今でもお化け映画が怖い！・・・

　　　「カバー写真　2018.8.13　5:37　ドアを開けると珍客が…」 

　「お化けの話」は昔から夏の風物詩となっている。が、私は絶対にダメ。「お化け」と聞くだけで怖くて…。そういうと「お化けの方が怖がるよ」と誰もが言う。
　昔はお盆が近くなると、各映画会社は一斉に「お化け映画」を上映した。劇場によっては通常営業の後の深夜映画劇場で上映した。これはカップルに好評だったそうだ。女性はか弱いふりして、お化けが出てきたら「キャッー」と彼に抱き着く。男性はこれがお目当てだったらしい。
　その頃のお化け映画の定番はといえば、「牡丹灯籠」「四谷怪談」「番町皿屋敷」「有馬猫騒動」「鍋島猫騒動」などなど、女の幽霊か化け猫の話で、どれも時代劇だった。
　「怖いもの見たさ」で誘われると観に行ったが、あいにく「キャッー」と抱き着く相手がいなかったので、ほとんど目を閉じ耳をふさいで、ろくに観ていなかった。
　「四谷怪談」の“お岩さん”や化け猫など、めちゃくちゃ怖い顔のお化けもいるが、大体、幽霊はみんな楚々とした美人である。なのに、おどろおどろしい音と照明が加わるだけで、一層恐怖感を覚えるから不思議だ。 

　昔は夏になると、各家々の窓や軒に風鈴を吊って、その音色で涼を感じていたものである。私もあの「チリンチリン」という涼し気な音が好きだったが、ある時から風鈴を吊るすのを止めた。
　というのは、お化け映画で幽霊が現れるとき、必ずといっていいほど「チリンチリン」という風鈴の音が聞こえてくる。その音が耳について、風鈴の音を聞くと幽霊シーンを思い出すからである。 

　いつしかお化け映画も時代ものから現代ものへと変わっていった。不思議と心霊現象を扱うオカルト映画「エクソシスト」や「オーメン」などの洋画はそれほど怖いとは思わなかった。が、夜はぜったいに観なかった。
　しかし邦画のホラー映画は昼でも夜でも絶対にダメ。ある日、テレビで「リング」という映画の宣伝予告を見てしまった。一瞬だったが、テレビから長い髪の女が這い出てくるシーンに、おどろおどろしい音楽を聴いてからは当分の間、消えているテレビ画面が怖くてたまらなかった。
　心臓に毛が生えているようなババ。この世に怖いものなしと言いたいが、お化け映画や心霊ドラマだけはまったくダメ。今でも夜中にトイレに起きて、ふとお化けの話を思い出すともう怖くて怖くて…。
　幽霊やお化けなんて現実にいるわけないのに、そう分かっているのにダメなのだ。いい年をして…、と笑われるだろう。が、これはきっと「何とか恐怖症」という名がつくような病気だろうと思う。