うすい膜のかかったような人

　実家の隣のマンションが建ったとき、おいらはぶっとんだ。
　実家とまったく同じような間取りで、数年しか違わないのに値段は３倍。
　横浜の本牧にある、地元の連中だけで細々とやっていた小さな、ロックのかかるバーで飲んでいると、別にロックとは関係なさそうで、やたら金のかかった服をきた「品川ナンバー」の車のやつが、バラバラと店に金を落としていく。
　ライブハウスがばんばん増え、踊りに行く誘いにのると、そこで知り合った知らないオジサンが、どんどんおごってくれる・・・。
　「たかが横浜の片隅で遊んでいただけ」のおいらにもバフルの迷惑と恩恵はちょっとはあったのだろう。
　別にその時代を懐かしいとも思ってないし、（それはやはり、それほどに人生の花盛りがアレ、と思ってないせいかも）一部の小説のようにアレこそが華、アレこそ懐かしい時代とも考えたくない（理由はいろいろあるが、過去ばっか見ててもダメじゃん）しね。
　そんな時代の話が、林真理子の「アッコちゃんの時代」である。
　主人公のアッコは、人も羨む美貌、ついでに適度にいい家柄のお嬢様であの時代を「群がる男たち」によって「楽しく」過ごさせてもらっている。
　ま、本人サイドには不満もあるだろうし、スキャンダルにもなっちゃったので傷ついたりもするので、完全に幸せとは言いがたいようである。

　でも、ここからが問題だ。
　本のコシマキにあるように、
「男を奪ったことなど一度もない。男が私を求めただけ」
　というのは、確かにそうなのだ。
　その点彼女はすがすがしくさえ思える。
　恋に対して、すがりつかない、潔い…そこはステキだ。
　スキャンダルをかぶってさえ、優しさがほのみえる。
　だけど・・・
　同女史の「花探し」の主人公にしても、このアッコちゃんにしても、決して
「狂おしいほど誰かを恋する」
　ことがないのだ。
　おいらがこのブログのタイトルのように思い、イマイチこのふたりに違和感を覚えるのもここなのだ。
　男とはつきあう、フラれたらすぐ次の恋人を探す。
「男がいないとミジメだから」
　誰かとつきあっても、情熱がない。情念がない。
　オシャレだけど、スパイスがきいてない恋しかできない人。
　だからこの小説も、斉藤美奈子が言うところの「援交物語」なのである。