つわものたちの夢の跡・Ⅱ （110）単刀直入に・・・

つわものたちの夢の跡・Ⅱ

（110）単刀直入に・・・



　２人のあいだに、少しのあいだ沈黙の時間がおとづれる。
すずの横顔が、窓の外を見つめている。
勇作は黙り込んだまま、静かに、コーヒーカップを掻きまわす。



　（何から切り出せばいいんだろう・・・単刀直入に質問したらたぶん、すずが傷つく）


　少しずつ、沈黙の時間が重くなる。
静かなすずの横顔は、相変わらず、窓の外を見つめている。
（君は認知症だろうと言えない、俺には。どう切り出せばいいんだ、こんな時・・・）
カップを掻きまわす勇作の手は、いつまでたっても止まらない。



　「遠慮しないで正直に聞けばいいでしょ。君はＭＣＩ（軽度認知障害）だろうって」



　窓の外を見つめていたすずの視線が、いつのまにか勇作の正面に戻って来た。
一番言いにくいはずの言葉を、すずは、臆することなく口にした。



　「自分でもはっきり、初期の認知症と気が付いています。
　でもねぇ。最初は加齢から来る、ただの物忘れだとばかり思いこんでいました。
　普段から使っているお野菜の名前が、ある日突然、出てこなくなるの。
　形はちゃんと覚えているのよ。だけど、野菜の名前は出てこない。
　焦りました、そのときは。大丈夫なんだろうか、わたしの頭はって・・・
　その頃かしらねぇ。
　その日の出来事や、会話の内容などを、せっせとメモするようになったのは」


　「いつからなんだ。君が、認知症と気がついたのは？」


　「皮肉よね。あなたが早期退職を決意した、あの日。
　退職して福井に帰ると、わたしに電話をくれたでしょ。ちょうどその日。
　有頂天になって喜んでいたわたしが、次の瞬間、あれ？て、自分の不調に気が付いた。
　あなたが帰って来る日。あなたの好物をたくさん作って歓迎しょうと考えたのに、
　いくら考えても頭の中に穴が開いたまま、あなたの好きなものが浮かんでこないの。
　なんでだろうと焦ったわ。その時は。
　でもね。その後そんな症状が、たびたび私の頭の中で発生するようになりました」



　午後２時を過ぎた喫茶室に、２人以外、誰の姿も見えなくなった。
賑やかに動いていた厨房の食洗器も、今は静かに停止している。
閉店したわけではない。２人に遠慮するように、周囲の物音が急に静かになった。


　「恋しい人が、ようやくのことでわたしの手元へ帰って来るというのに、
　言えないでしょ、認知症になりましたなんて。
　平静を装うために苦労してるのよ、これでもせいっぱいに。あたしったら」


　すずがにこやかに、いつもの笑みを顔に浮かべる。
すずはすでに、自分の病気を知っている。
知っているからこそ、病気に抗うため必死になって、事細かなメモを取り続けている。
事実を知った勇作が、ふぅ～っと重い溜息をつく。



　「そんな風に重い溜息をつかないちょうだい、勇作。
　事実なのだから、仕方がありません。
　あなたに謝るようですね。
　せっかく戻ってきてくれたというのに、わたしがこんな女で申し訳ありません」



　「君が悪いわけじゃない。病気だもの、仕方がないさ。
　だけど正直、こころの底からショックを受けた・・・
　６５歳以上の5人に１人が、やがて、痴ほう症になる時代が来ると言われている。
　だけどまさか現実に、君がそのひとりになるとは、夢にも考えていなかった」



　「でもこれが、いまのわたしの事実なの。
　夢ならいいけど、記憶を忘れたくなくて、必死に抗っているわたしが居るのよ」



　すずが毅然と胸を張る。その言葉に迷いは見られない。
（すずはひとりで、ＭＣＩ（軽度認知障害）とたたかいはじめている。
俺とすずの老後は、認知症とのたたかいになるんだろうか・・・）
勇作の胸の中を、不安を帯びた重い黒い雲が、ゆっくりと横切っていく。


（111）へつづく


『つわものたちの夢の跡』第一部はこちら