演歌の大御所的作曲家である遠堂豆雄は、最近、すっかりスランプに陥（おちい）っていた。その訳は…と原因を日々、探る遠堂だったが、どうしても思い当たる節（ふし）がなく、悩んでいた。スランプを脱しようと、遠堂は場末の街へ飲みに出た。
「いつもので、いいですか？ 遠堂さん…」
スナックのバーテン大梶は、遠堂の顔を見た途端、そう言った。
「ああ、頼むよ…」
遠堂はそういうと、いつも座る定位置のカウンター椅子へ腰を下ろした。
「元気がないですね。どうかされましたか…」
大梶は気遣（きづか）ってか、小さく訊（たず）ねた。
「な～に、どうってこともないんだが…ちょっとしたスランプでね」
遠堂が新進作曲家としてデビューして以来、大梶とは５０年来の付き合いだった。そんなことででもなかったが、遠堂はなんでも気さくに打ち明けた。
「そうでしたか…。ダブルにしますか？」
「ああ…」
大梶は手馴れた所作でグラスに水割りを作ると、遠堂の前へ突き出しのサラミを乗せた小皿とともに置いた。遠堂は、すぐにグラスを手にすると、グビリとひと口、喉（のど）へ流し込んだ。
「なにか、いい手立てはないかねぇ～」
遠堂は大梶に言うではなく愚痴った。そのとき、遠くから偶然、どこで吹くのか夜鳴き蕎麦（そば）屋のチャルメラの音が侘（わ）びしく聞こえてきた。
「そうですねぇ～…トウシロの私なんかにゃ分かりませんが、アレなんかどうです？」
大梶は音がした方向を徐（おもむろ）に見た。
「ああ…アレか…」
遠堂は頷（うなず）くと、残りの酒をいっきに飲み干した。
「有難う…」
遠堂はいつもの額を支払うと、スゥ～っと店を出た。
それから十日後、遠堂が久々に世に送り出す曲♪チャルメラ悲恋♪が発売された。歌うは演歌期待の新人、鰹（かつお）昆布美（こぶみ）だった。
ひと月後、曲は大ヒットした。有線で飲み屋街を席巻（せっけん）したのである。その年の有線放送大賞は申すに及ばず、数々の賞を総なめにし、曲中のひと節（ふし）は人々の流行語にもなった。ああ・・涙なしでは語れない名曲の誕生には、こんな偶然の秘話が隠されていた。
ＴＨＥ ＥＮＤ
