外気温が３８℃を超えた夏の昼間である。ギラつく太陽は今日も厳（きび）しくジリジリと照っていた。正木省太は部屋の窓からそのギラつく太陽を怨（うら）めしげに見上げた。部屋のクーラーはここ数日、朝から晩まで、ほぼ２４時間フル稼働している。
「いやぁ～参ったな。こう暑いと何もできん…」
ひとり呟（つぶや）いたそのあとに、『が、腹は減る…』と正木は付け加えて思った。すると妙なもので、美味（うま）そうな鰻重（うなじゅう）が心に浮かんだ。当然、鰻重の横では三つ葉を浮かべた肝吸（きもす）いの椀（わん）が笑っている。これはもう、鰻好きの正木にとって、耐えがたい欲望の誘爆を引き起こさずにはいられなかった。
「ああ～～～っ！！ ウナギだっ！」
こうなれば、夏の暑さなど、どこ吹く風である。あれほど暑く感じ、外出など、とても無理無理…と思えていた心境が１８０°変化した。正木は半袖（はんそで）シャツを着るか着ないうちに家を飛び出していた。
正木の行きつけの鰻専門店、益屋は建物からして鰻の寝床（ねどこ）だった。間口が狭くて奥行きが長い店の造りなのだ。狭い店の戸を開けると、長さが７、８ｍもあろうかという通路状のカウンター席が長く見える。横幅は？ といえば、カウンター椅子の背を人が一人、通れるか通れないかという幅で、実に狭い。要するに、縦に長く横に短い鰻の寝床（ねどこ）状の店なのである。だが、この店の秘伝のタレは実に美味で、江戸時代から継ぎ足し継ぎ足して今に至っているという主（あるじ）の自慢話を聞くにつけ、なるほど！ と正木を唸（うな）らせていた。この鰻重を正木は無性に食べたく、いや食らいつきたくなったのである。
店前まで正木が来ると、［本日は勝手ながら、臨時休業させていただきます］という立て札が表戸に掛（か）けられていた。正木は、あんぐりした顔で、その立て札を怨めしげに見ながら、家へＵターンした。
ギラつく太陽の中、汗にびっしょりと濡れながら家へ戻（もど）った正木に気力など、もう残っていなかった。正木は、取り敢（あ）えず身体を水で拭いて、下着を着替えると、クーラーを強にした部屋の陰湿な寝床で横になった。正木はまるで鰻だった。
ＴＨＥ ＥＮＤ
