ライ麦畠のささやきも 白樺林のざわめきも

ロシア革命(十月革命)を逃れアメリカに渡ったラフマニノフ。
ピアニストとして名声を挙げ、演奏活動を重ねていた。
しかし、作曲は全く行っていなかった。
友人に作曲しない理由を聞かれて、答えたという。
「どうやって作曲するんです？メロディーがないと言うのに！わたしはもう何年も、ライ麦畠のささやきも白樺林のざわめきも聞いていないのですよ！」

ラフマニノフは、晩年故郷ロシアノヴゴロドNovgorodへの思いを募らせながら、ビバリーヒルズで亡くなる。