まだ、6月の終わりなのに、猛暑の日がつづいている。猛暑の日がつづくと、例年、年寄りが死ぬ。今年はまだ死んでいないと思っていたら、きょうの新聞によれば、川越の94歳の男性が自宅から病院に緊急搬送され、死亡が確認されたという。消防局によると部屋にはエアコンが設置されておらず、熱中症によるとみられるという。
だれが消防に連絡して緊急搬送となったのか。家族が近くにいたのか。介護人が派遣されていたのか。エアコンが設置しなかったのはどうしてなのか。エアコンを設置しないのが悪いのか。
私の5歳上の兄は大阪のアパートで独り暮らしをしている。部屋の中をつたい歩きをするのがやっとで、訪問介護のおかげで生き延びている。
消防に連絡したのは訪問介護の人ではないか。命は助からなかったが、介護制度のおかげで、病院に緊急搬送された。昔は、発見されず、一人死んで、ネズミの餌食になった。大家が家賃を納めないと様子を見にいったら、部屋の中は血だらけで肉片が飛び散っていたという話しを、子どものときに聞いた。
私の子ども時代はエアコンがある家なんて聞いたことがなかった。私は虚弱体質で、夏になると食欲がなくなり、いつも床に転がり、ごろごろしていた。もしかしたら、普段から栄養が足りていなかったのかもしれない。
私は、いま、昔より、体力がある。夏になると、血管が開いて、楽になる。心臓の冠動脈がつまっているから、冬の寒さのほうが苦しい。じっさい、子どものころは、冬のほうが、年寄りが脳梗塞などでばったばったと死んだ。
じつは、エアコンの寒さに私は弱い。食堂兼居間にエアコンが１台、30代の子どもの部屋に１台ある。私はエアコンの寒さに足がつるのだ。もしかしたら、坐骨神経痛かもしれない。とにかく、きのう、鹿沼土５リットルをホームセンタで買って、40分かけて歩いて、家に持ち帰った。そのあと、うたた寝をしていたら、足のつった痛さで目が覚めた。
私の妻の友だちにも、エアコンの寒さに弱い人が二人もいる。ひとりは扇風機を家に5台ももっており、きのう、妻は古くなった扇風機を1台もらってきた。
死んだ94歳の男性は貧しかったからエアコンが買えなかったのだろうか。それとも、エアコンの寒さがこわかったのだろうか。エアコンを設置していないからといって、他人がそれを責めることはできない。
四国で独り暮らしの妻の姉は認知症がはじまって、新しい電気器具を使えない。スマホも使えないし、電気釜も電気洗濯機も使えない。いちいち、私の妻に電話で聞いてくる。それなのに、町の電気屋はつぎつぎと電気製品を売る。エアコンを買えるお金があっても、使いこなせない年寄りもいるだろう。
新聞は、死んだ94歳の男性の生活も人生も何にも語っていなかった。ただ、「部屋にはエアコンが設置されておらず、熱中症による症状とみられる」とだけあった。