「ごめん、言い過ぎた」

今、葬儀会場です。ご遺体を綺麗にする儀式が終わり、お通夜まで時間が空いたので、控え室で書いてます。

親類縁者を集めてたら、こういう時間もお相手を務めなきゃいけないんだろうけど、家族だけなんでくつろげます。

兄が、母から同じ質問を何度も受けたり、何度もトイレに連れて行かされたりして、困ってるのが面白いですw　私にとっては日常のこと。

通夜の晩は会場に泊まるのが通例らしく、私はいったん母を家に送り、お世話を兄に任せて１人で泊まるつもりだったけど、絶対帰りたがると予想してた母が「どっちでもいい」って言うもんだから、３人で泊まることにしました。

こんな機会はもう無いかも知れないし、料金は変わんないから泊まらないと損。

で、明日の朝、いったん母を家に送り、休ませるつもりだったショートステイに予定通り行ってもらう事にしました。90歳手前の母に２日連続のイベントは心身共にキツいだろうし、私自身も自由に動けるようになるから有難い。



お通夜が終わり、食事を済ませ、母を寝かして、いま一服中。

母は出かける時こそ「こんな格好で行きたくない」みたいなことでムズガッたけど、いざ父と対面すると意外や意外、穏やかに話しかけたりして、夫の死をすんなり受け入れてる様子でした。不思議なもんです。

もちろん、見送った父について語りたいことも色々あるんだけど、それはまた落ち着いてからにします。

今はとにかく、兄の「なにも出来ない人」っぷりがあまりに衝撃すぎて、そっちのことを書かずにいられません。



お座敷の部屋に３人分の布団を敷くため、まず大きなテーブルを動かさないといけないワケだけど、兄は、いちいち私が指示しないと動いてくれない。

で、私が押入れから布団を出して敷き始めても、横で突っ立って見てるだけ。

「こっちから指示しないと動けないの？」

「ふふふ」

「いや、ふふふやなくて」

「こういうの苦手やから」

「えっ、ただ布団敷くだけやで？」

「不器用やから」

「………………」

高倉健かよっ!?なんて小粋なアメリカンジョークを返す余裕もなく、私はただ絶句するしかありませんでした。

いや、不器用でも何でもいいから、手伝うフリだけでもすればいいのに、私が「もうええわ、全部やるから」と言うと「じゃあ」って、喫煙室に行ってタバコを吸い始める。

自分で布団も敷けない人が、一人暮らしで、還暦を過ぎるまで、一体どうやって生活して来たのか……衝撃としか言いようありません。

いや、そんな事より、何から何まで他者にやらせて平気でいられる神経が理解できなくて、私は言っちゃいました。

「さっき、ぞっとしたよ。今までどうやって生きて来たん？」

「そこまで言われなあかんの？」

「言うよ、身内やから。今まで誰も言わなかったんは、赤の他人やからや」

こんなに何も出来ない人が、それを恥ずかしいとも思ってない人が、いずれ退職して我が家に帰って来るかと思うと、さらにゾッとする！とまで言っちゃいました。

認知症の両親の世話をして、さらに何も出来ない、しようともしない兄弟の面倒まで、世話するなんて絶対イヤだから、帰って来ないでくれ！っとまで。



だけど、世間一般の大人たちから見れば、私も「なにも出来ない人」なんですよ。かつて一緒に暮らした女性に、どれだけ叱られたことか。ふふふ……いや、ふふふやなくて。

そんな私が呆気にとられる位だから、ホントに相当なもんです。

他者との関わりを避け続けて生きると、果てはこうなってしまうのかと思うと、孤独上等！のポリシーが脆くも崩れちゃいそうです。

父は、本当に優しい人でした。優しすぎる人でした。心底から尊敬するし感謝してるけど、子育てに関してだけは、その優しさが裏目に出ちゃったかも知れない。

そう、私だって、もし実家に戻らなければ、マトモな生活は送れてなかったかも知れない。自分で家賃を払って生きてる兄の方が、社会人としてはマトモです。

書いてる内に、兄のことをそこまで言えるオレなのか？って、ちょっと我に返りました。私が親のために色々やるのは当たり前。

兄ちゃん、ごめん。昨日は言い過ぎたって、明日言うことにします。