昔のこと

私の祖父は軍人で
海軍で機関の教官をしていた。
父は現役で第二次世界大戦を戦った。
私ばその頃はまだそんな言葉はなかったが
団塊の世代として受験戦争を戦った。

足袋にズック靴と言う恰好で
校長先生の話を毎朝外で聞きラジオ体操をした。

６０何人かのすしずめの教室で
わらばんしと
紙にしょっちゅう引っかかる鉛筆と
字を消そうとすると紙も擦り減る消しゴムと
蓋がすぐ折れる筆箱とを持って
でこぼこの机とギシギシ言う椅子で勉強していた。

終わると雑巾で砂ぼこりと
綿ぼこりいっぱいの床を拭いて帰った。
机を寄せると一階の教室は天井から埃が降った。

教室には文房具屋の息子がいて
とっ換えひっ換え、新しいなんやらかんやらを
持ってきていたっけ。
そういう子は人気が有って休み時間は人だかりができてた。

雨の日は校庭でダム工事をやった。
妹も同じ小学校に通っていたのに
まったく記憶が無い。


何だか知らないが急に思い出した。
昔の事ばかり鮮明に残っている。

多分年を取った証明です。
祖父も、父もこんな思いを巡らしていたのかな、と思うのであります。

いじめられたこと

昔の事だ。

朝起きると腹が痛く成った。
腹痛や頭痛や風邪を理由にして学校を休んだ。

いじめがジワリと効いた。
何をされたかでは無い。
鋭さとタイミングだった。
弱さではない。
いじめる側の強さと
いじめられる側の強さの差だ。

優しさの伝え方、
表現の仕方が
一律でない様に
いじめの仕方も人ごとに違う。
ダメージの大きさも百人十色だ。

そんな風に見えなかった。
当たり前だ。
いじめられているなんて、
みじめで、みじめで誰にも言える訳ない。
笑ってごまかすしかないだろう。


中学のときは一人で強くなった。
チームワークなんてやらなかった。
一人で走ることに集中した。


50年も前の話だ。