退院に向けて

１９日午後２時から、父の入院している病院の地域連携室主催で、退院後支援についての話し合いが行われた。
わたしと母が時間の１０分ほど前に到着すると、小さな面談室に案内された。
そこへ病棟の看護師さんが来て、「今日はちょっとたくさん来られるようなので……」と言いながら事務机のまわりに椅子を並べ始めた。
なんでも、実習生を含めて１０人ほどだとか。

２時。普段お世話になっている地域包括センターのケアマネさんがふたり来られた。
これまでのケアマネさんは今月いっぱいで退職である。
新しいケアマネさんを伴ってやってきたのである。
「顔見知りの方に来ていいただいて心強いです」と母。確かに、病院ではたくさんのスタッフがローテーションで働いているので、面会のたびに初対面の顔を拝見することになり、心細い思いがしていたのである。

そして２時過ぎ。
どやどやと病院のスタッフが入って来た。
あっというまに小さな部屋が人で充満する。
「密になっちゃいますから」と言いながら、スタッフが部屋の窓を開けた。
「密」という言葉を久しぶりに聞いた。
最近は、退院のたびにこうした大々的な会議が本人やその家族も交えて開かれるのだろうか。
参加者は、本日の司会を担当する連携室のＴさん、主治医のＳ医師、リハビリ担当のＹさん、担当看護師のＩさん、実習生の若い学生さん。そしてふたりのケアマネさんと訪問看護事業所の管理者さん、わたしと母。
それぞれが軽く自己紹介をして、それぞれの立場から順番に父の状況について話す。
退院できるかどうかというよりも、現在の落ち着いた病状や年末年始の医療体制からして、すでに「退院」という結果ありきで、それに向けての調整や日程の話のようである。
もちろんそこまで回復したのだから喜ぶべきことなのだが、（多勢に無勢ではないが）、父が戻ってきたあとの不安事について口を挟むのがはばかられる。
それを察してこれまでのケアマネさんが代弁してくれる。
それで結果は変わらなくとも、一旦その不安感や心配事に耳を傾けてもらい、そのうえで決まったことならば、と納得もいく。

わたしの年末年始の休みに併せて２６日が退院日と決まった。
それに合わせてケアマネさんが介護ベッドやポータブルトイレ、シャワーチェアーの手配を、訪問看護の事業所が訪問看護や訪問リハの調整をしてくれることになった。
この慌ただしい時期に本当にありがたい。
介護認定を受けておいてよかったと思った。
退院の日取りが決まったところで、「ではご本人をお呼びしましょう」と、車いすに乗せられた父が連れて来られた。主役登場だ。
父は、（わたしもそうだが）、その場を盛り上げようと、つい“受け狙い”しようとする傾向がある。
そうした性分は認知症になっても変わらない。
多少失礼な発言も、「認知症なんだから」と大目にも見られているようだ。
父の偏食の話などで座が明るく盛り上がる。
父は９０歳である。先日看護師さんが言っていたが、「なにかあっても大往生」である。
病気は治っても老化は食い止められない。
そうした達観のようなものもあっただろうか。

小一時間も経った。
話がスムーズに進行し、退院日もめでたく決まり、「同意書」なるもの３枚ほどにサインをして、解散となった。
祭りのあとの寂しさではないが、先ほどまでが賑やかだっただけに、急に高齢両親と３人取り残されて寂しさがひとしお身に染みた。