山田詠美「明日死ぬかもしれない自分、そしてあなたたち」幻冬舎

　自分、とか言うとつい「ズブン」と反応してしまう、ということはさておき。
　ここでいう「自分」とは誰か、そして「あなたたち」とは誰か？
　明日死ぬかもしれない、というのは、誰にとってもそうだ。ひとが人である限り逃れ得ない。それこそ、「宿命」にほかならない。ひとは誰でも死ぬ、このことこそ「宿命」という言葉の本来の意味であるはずだ。それ以外の「宿命」は、それがどんなに過酷なものであったとしても、死ぬという冷徹な事実に比べれば、いささかの比喩であることをまぬがれない。
　しかし、いつ、どのように死ぬか。それはどんな場合でも事件になってしまう。
　そして、この小説にも、そのような事件が起こる。もちろん、ミステリーではないから、探偵が登場して解決する、そんなタイプの事件ではない。
　ある人間が死んで、残された家族（ひとつの作られた家族）が、そのあとどう生きていくのか。どう自問しつづけるのか。
　問題は母親である。そうだ、いつでも問題なのは「母親」だ。娘は、母親の圧倒的な影響力、ほとんど暴力ともいうべきむき出しの力によって翻弄される。もちろん、息子ならなおさら。
　精神を蝕まれ、アルコール依存に落ちていく美しい母親。実の親であり、継母でもあるひとりの母親。最後には、この母親もほとんど死ぬ。死ぬのか生きるのか、しかし恐らく、遠くないさきには死ぬ。
　この小説の第一章は「私」、第二章は「おれ」、次は「あたし」、そして最終章は「皆」と題される。ある「作られた家族」の歴史が、四人の視点から描かれる。章ごとに語り手が変わる。最後の章は、作家の神の視線で書かれる、あたかもそういうふうに進行していく。
　さて、今夜は、急に雨が降り出し、遠くで雷が鳴った。この小説にも、雷が落ちる。いや、光のみで、音が鳴らない稲光というべきか。あくまで静謐な雷が、ひとつの家族の在り様を根底から変えてしまう。
　いつのまにか、雨も止んだようだ。

　ところで、この表題に使われる「自分」は、一部の人々が自称として使う「自分」ではない。「僕」とか「俺」とかいう代わりに、「自分」というひとびとがいる。だから、たとえばＮＨＫの連ドラの種市先輩のように。（かれは、ジブンでなくてズブンだけれども）
　ここで「自分」と使うのは、「わたし」とか、「おれ」とか、「ぼく」とか使いたくなくて、性別や年齢を限定したくない、抽象的に、一般的にしておきたいという意図なのだと思う。
　しかし、あまちゃんも、来週は、いよいよ（と言っていいのかどうか躊躇はするが）あのときだ。今回のユイちゃんの描き方からすると、恐らく、そういうことになるだろう。ああ、ユイちゃん。もちろん、役の中のどの役がそうなったとしても、ああ、と慨嘆せずにはいられないのだが。
　来週は誰かが死ぬ。
　そして、もうひとつ、別の話。
　テレビのニュースで流れた、車の助手席に座った固い表情の黒い服装の女性の母親のこと。遺された娘のコメントは、泣かされた。母親は、稲光のようであったに違いない。
　山田詠美の描く母親とは、全く違う母親だが、どちらも、意図せざる暴君としての母親、であろう。
　世の女性の皆さん。母親はかくも強いものなのです。（いわゆる母親は強し、というときの強さとは、違った意味合いで）

　ところで、これは、また全くの蛇足なのだが、「あまちゃん」の、天野春子（小泉今日子）の娘時代を演じている女優が、可愛い。いとおしく可愛い。望み叶わず、ついに表に出ることができない彼女の宿命が哀しく、いとおしい。この役をやらなかったら、特段目にとまることはなかったかもしれないのだが。ユイちゃんの強さも見事だけどね。そして、娘は、母親となっていく。