古い２本のポプラ

建築が完成すると

それがすぐに見慣れた風景になってしまう

取り壊された以前の構築物は

もはや古い記憶のようにかすんでしまう

 

そのもう少し前には

大きなポプラが２本川岸に並んでいた

大きなポプラと

少しだけ丈の低いポプラと２本

夫婦のような樹木

夫婦ポプラ

夫婦杉でも

夫婦松でもない

 

ポプラであれば

恋人ポプラとか

そのほうが似つかわしいか

 

ネーミングはどうであれ

小さな方の一本は嵐で自然に倒れ

もう一本は危険木として

人為的に倒され

もはや人間の淡い記憶の向こうにしか残っていない

 

それからいまはもう

新しい橋が完成し

２本のポプラが立っていた場所は

道の真ん中になってしまった

 

古い橋の撤去は終わり

その両岸の土手が崩され整地されかけて

まだ作業が終わらないが

橋自体はもう失われ

もちろん作業用の仮橋もすべて撤去が終わり

 

いまは一回り大きくなった新しい橋が

道路が接続され頻繁に車が往来する新しい橋が

そのものとして鎮座している

昔からその場所にあったかのように

新しい交通路が機能している

 

大きな２本のポプラの木は

もはやいまの子どもたちの知らない２本の樹木は

おとなの記憶の中にだけ

うっすらと存在している

 

取り壊された橋

かたわらに細長い歩道専用の橋が付随していた古い橋は

まだ子どもたちの記憶に新しいはずだが

それもやがて

かすんで行ってしまうだろう

 

この新しい橋が

あたかも

ずっとむかしからそこにあったかのように

鎮座している

道路も

この橋に接続している