被爆者健康手帳をいただいている。
昭和２０年８月９日午前１１時２分。
爆心地から3.5㌔、長崎市新地町、あの中華街のある辺りで
被爆した一人である。
だが、３歳になったばかりであり、
原爆投下時の記憶はほとんどない。
わずかに何かがぴかっと光り、ドーンと大きな音がしたな、
と言った程度の、それもうっすらとした記憶である。
当家の墓は、原爆爆心地に近い浦上地区にあり、
両親、兄、姉たち家族が一緒に眠っている。
小学低学年だった頃、祖母に連れられて、よく墓掃除へ行った。
結構広く立派な墓地だった。
おそらく、欧米の映画でよく見かける鉄柵を巡らした、
あのようなものだったのではないかと思う。
なぜなら、墓掃除へ行った際、石柱に埋め込まれた
ヤリみたいな鉄の棒がぐにゃりと曲がって
何本も残っていたからである。
「こん、ひん曲がった鉄の棒は、ピカドンのせいたい」
祖母からそう聞かされ、そしてぐにゃりと曲がった鉄の棒を見て、
原爆というものが、鉄の棒をこんなにも曲げてしまうほど
力が強いものだと子供ながらに初めて知った。
実は爆心地近くには母の妹家族が住んでいた。
母は長男を連れ、その消息を求めて爆心地に入ったのだが、
１人として残っていなかった。
近くを浦上川が流れている。
投下直後、多くの被爆者がここに水を求めてやってきた川である。
今はそんなことも知らぬげに穏やかに流れている。
長崎に原爆が投下されて77年。
今朝のテレビニュースを見ていると、
爆心地に建立されている平和祈念像、
それに浦上天主堂のミサの様子が映し出されていた。
教会の鐘の音は、かすかであろうが墓地まで届く。
１１時２分、ここ福岡の地から平和への祈りを捧げる。
(昨年書いたものを加筆・修正したものです)