点々と線々

私が何百回と自転車で素通りしていた坂上にある地下のバー。
私は常連のお店、というものは知り合いの店以外に１軒も持っていない。
また、そういう場でする四方山話が好きではない。

でも誰かに連れて行ってもらったりして、そこで出会う新しい人にとても感銘を受けたなんていうラッキーが続いて、場は選ぶ必要はあれど、そのラッキーの確率は案外私が思っているよりも高いのかもしれないと思う。
薄暗いバーで、ジャズギターの生演奏を聴きながらウイスキーの水割りをご馳走になっているだなんて、それは現実にそこにいたのが私なのだろうかと思うほどに受け入れがたい。
また、私にウイスキーの水割りをご馳走してくれた私に感銘を与えたおじさんも、本当に存在していたのだろうかと思うほど、小説の世界みたいに近いようで遠い。

面白い。
帰り道で、声に出して笑ってしまうくらい。

嘘だったかもしれない。
ほんとだったかもしれない。

自分の足で動く、自分の目で見る、自分の心で感じる。
それ以外に自分に厚みを増す方法はないのだと思う。
あとは、自分で選ぶ。

昔、「低空飛行でいい」とか「人の関係なんてもう今以上なくてもいい」と思っていた自分に何発か蹴りをいれてやりたい。
それだけ私は近くにいてくれる人のことが好きだということも、今ある関係を保ちたいとかより良くしたいとかも変わらないということも、それがどれほどに貴いかということも、全く変わらないけれど、それでもやっぱり外にしかないものはある。

外に出ることは、単純に体力が要る、また、根底の小心者の私には怖く思えたりもする。
でもそうしたいと思って、面倒を跳ねのけて動いたことによって得られたものがここ何年かでいっぱいあったから、だから面倒も買う。

友人が買ったというヒロトが表紙の雑誌Rolling Stoneを買った。
アマゾンで、「あと4分50秒以内にご注文確定頂けたら当日発送です」と見て急いで注文する。
ヒロトとマーシーが写っている雑誌が他にも色々とたくさん出てきてしまってもうこれは大変、と思ってもう一冊だけとりあえず追加で注文する。

悲しみが多すぎて
泣いてばかりいたって
なんにも見えなくなっちゃうよ

でたらめばかりだって
耳をふさいでいたら
なんにも聞こえなくなっちゃうよ

どうにもしようがないくらい、好き過ぎて。