その日①予兆

　その日の何日か前、庭にあるキンカンの木の上部が、葉を落として枯れはじめた。
　朝、出勤時にそれに気がついた。

　私には・・・植物にまつわる不思議な予兆の体験が、いくつかある。
　子供の頃、母と花瓶にバラの花を活けてるとき、まだ硬いつぼみのバラの花が、触ってもいないのにポロリと落ちた。
「これは・・・田舎のおばあちゃんが死んだのかも」
　母がそう言ったのは、母方の祖母が病気で入院中だったからだ。
　そしてその夜、親せきから母方の祖母が亡くなったという電話があった。
　奇しくも、あのバラを活けている時間帯に。
　そのあとも、庭のユズの木が夏なのに突然枯れたときにも、伯母の死がやってきた。

　まずい・・・木が、こんなふうに枯れていくのは、誰かが亡くなるんじゃないか・・・。
　親戚には高齢の方も多く、中には百歳を超えている方もいるのだから、気になってくる。
　だが、誰からも何の知らせもないまま、数日か過ぎた。