北へふたり旅（40） 第四話 農薬⑥

　北へふたり旅（40）　






　「しみじみ呑むときは、日本酒にかぎる。
　もう一杯いこう」


　Sさんの手が四合瓶（720ｍｌ）へ伸びる。
四合瓶は群馬の地酒、赤城山（近藤酒造）の男の酒辛口。




　冷えた男の辛口。Ｓさんの大好物だ。
キンキンに冷えた酒は継いだ瞬間、グラスを白く曇らせる。
「こいつがなんとも旨い」

口元へ運んだＳさんが、冷酒をいっきに胃袋へ流し込む。


　「Ｓさん。味わって呑んでください。品がありません」


　「余計な世話だ。これがおれの流儀だ。
　むかしから、2級ばかり呑んできた。
　チビチビ呑むのはどうにも性に合わねぇ。
　酒はこうやって胃袋へいっきに流し込むのが、一番だ」


　1992年4月。それまでの日本酒の級別制度が廃止になった。
級別制度は、日本酒を特級・一級・二級とランク付けしたものだが、
大蔵省がついに不備をみとめた。


　「特級酒は優良」「一級酒は佳良」。ここまでの区別はわかる。
問題は「それ以外のものは二級酒」と規定したことだ。


　酒は政府の級別審査に出品し、審査を受ける。
合格すると「特級」か「一級」。
しかし。合格したもの以外はすべて「二級」扱い。


　特級や一級には、高い税金が課せられる。
ぜいたく品に高額の税をかける。いかにも昭和的な発想だ。
そのため審査に出品しない清酒が、5割をこえた。
とうぜんランクは規格外。
これらの酒は「二級」のラベルを貼ることになる。


　審査に出ていないから、「二級」。
こうして「特級」よりうまい二級酒がちまたにあふれた。


　級別制は国家権力による不当表示、詐欺の強要だと消費者連盟が告発した。
この告発に大蔵省は、沈黙絶句したという。
ついに非を認めた。
今度は、吟醸酒・大吟醸酒・純米酒・吟醸純米酒・本醸造酒などの、
わかりにくい表示が導入された。


　「草のはなしへもどそう。いくら抜いてもよ。
　どれだけ丁寧に刈りとっても、草はかならず生えてくる。
　根が残っているうちは駄目だ。
　完璧に処理したと思っても、翌日には新しい芽が出ている。
　草とのいたちごっこに、多くの農家が疲れている」


　群馬は真冬になると、赤城山から乾いた風が吹き降りてくる。
これが『かかぁ天下』とともに有名な、上州の空っ風（からっかぜ）。
平均で毎秒10ｍの風がふく。


　この風が畑の土をまきあげる。
さらさらの土が道路を横切る。
黄色い砂塵がカーテンのように空をおおうこともある。


　道路の縁石のふちへ、風に運ばれた砂塵が数センチ積みあがる。
雑草はこれで充分。風にはこばれてきた草の種がここへ根を下ろす。
春がやってくる。いの一番に草の芽が出る。


　草は、少々の乾燥ではへこたれない。
雨の翌日。かれらはいっきに元気を取り戻し、背丈をさらに延ばす。
夏真っ盛り。雑草の垣根ができあがる。
わたしが散歩する4車線バイパスの歩道には、背丈１mをこえる草花が
見事なまでにつらなっている。


　「雑草の成長は速い。野菜なんかまるで勝てん。
　芽を出したホウレンソウやキャベツは、あっというまに雑草にかくれちまう」


　野菜を傷めないよう、手で草を取り除いていく。
畑仕事の大半は、草むしりじゃないかと思うほど手間暇がかかる。
抜いても抜いても、つぎからつぎ生えてくるからだ。


　「誰だって解放されたいさ。
　草退治は厄介だからな。
　手っ取り早く片づけるならやっぱり、除草剤の散布だな」




（41）へつづく