北へふたり旅（33） 第三話 ベトナム基準⑬

北へふたり旅（33）

　妻の骨折から３ヶ月が過ぎた。
週２回のリハビリの結果、「本日でリハビリは終わりです」
ついに終了の日がやってきた。


　手首に、５㌢のうすい傷跡がのこっている。
切開時のメスの跡だ。
冬にむかい日ごと気温が下がる中、「すこし冷える」と、
チタンプレートの入った手首を気にしている。


　３ヶ月間を完走できたのには理由がある。
リハビリが中盤にさしかかった頃、熱意がすこし冷めてきた。
成果が中だるみのせいもある。


　「手首に負担がかかるから、重いものを持ってはいけないんですって。
　すすんでいるのかしら。わたしのリハビリは？」


　
　手術した翌日から、手首のリハビリははじまった。
週２回が３ヶ月つづく。
さいしょのうちは、張り切って出かけて行った。
しかし。日にちがすすむにつれ、熱意が沈んでいく。


　ゴムボールを握りしめることもなくなった。
調理や洗濯、右手をかばいながらの掃除にそれほど不具合は見えない。
２ヶ月が過ぎた頃。「すすまないリハビリに意味があるのかしら？」と妻がつぶやく。
農家の仕事は休業中。
２人分の家事がおわると、あとは退屈だけが待っている。


　キュウリがつづいているうちは出勤できない。
１０キロを超えるコンテナの持ち運びは、右手に負担とストレスを溜める。
キュウリの期間中は、ぜんぶ休めとＳさんから許可が出た。
これが裏目に出た。


　「・・・だって退屈なんだもん」


　仕事から帰るたび、妻が不満を口にする。
「じゃ、出かけようか」というと、妻の顔が明るくなる。
もともと家にいることが、大嫌いな人だ。

　「テレビの番人はあきました。

　歳をとって動けなくなればそのうち、いやでもたっぷり見られます」

（６０を過ぎればじゅうぶん、歳をとっていると思うが・・・）

と小声で言えば、


　「病人じゃないの。あたしは。
　右手がすこし不自由なだけです。
　あとは何処も悪くない、いたって健康な大人です」


　「見りゃわかるさ。ストレスが溜まってんだろ。
　いいよ。出かけよう」


　行く先を告げず、車へ乗り込む。
妻は無類の車好き。
２０代の頃は、スポーツタイプの車を乗り回していた。
その習性はいまも残っている。
高速道路でアクセルを、べたに踏み込む。
２車線の道路にすき間があれば、前へ出ようと車線をかえる。


　「ママ。いい加減にしてくださいな。
　いい歳なんだから、どしっとかまえて優雅に運転してください」


　助手席へすわる娘が、ハンドルを切りまわす妻をたしなめる。


　そういう娘にも妻の血が流れている。
スポーツタイプの車に乗らないが新車を買うたび、なぜか派手な音をたてる
マフラに取り変える。


　「あなたこそ、静かに帰ってきてください。
　家のちかく５０ｍまできたらエンジンを切り、しずかに入ってください。
　みんな寝ているのよ。ご近所さんも。パパも」


　「午後の８時に寝るのは早すぎます。
　パパに言ってください。
　人生の半分を、寝て過ごすつもりですかって」


　「寝る子は育つそうです」


　「70がちかいのよ。育つわけないじゃない。
　なに考えてんのさ。パパも、ママも」
　
　（34）へつづく