カーペンターズのことをもっと知りたくなり、こんな本を読んでみました。
レイ・コールマン『カレン・カーペンター栄光と悲劇の物語』（福武書店、1995.02）
かいつまんで、引用します。
（もくじ）
□序文(ハーブ・アルパート)
■プロローグ
□第１部 涙と恐れ
□第２部 栄光のアメリカン・ドリーム
□第３部 孤独な心
□第４部 坂道
□第５部 両海岸ブルース
プロローグ
（つづきです）
妹の衰弱、そして死、さらにその余波の記憶とともに生きる精神的外傷は、１９８３年のあの衝撃の日以来リチャード・カーペンターから消えることはない。
達成をともに喜びあった妹を失った彼は、永遠の悲しみと疑問に取り憑かれたままだ。今もなお、彼女の声の質に驚きを覚え、死に至る悲劇的な状況と同時に、ともに過ごしたすばらしいときに思いを馳せるという。
彼と私との評伝についての話し合いは１５年ほどにもおよぶ。“今だ”というときがなかったのだ。時期尚早だったり、カーペンターズがロードやスタジオ・ワークで忙しかったり、カレンの身体の具合が悪かったり、リチャードが問題を抱えて自暴自棄になっていたり（１９７０年代後半、睡眠薬の服み過ぎで危険な時期があったが、なんとか乗り越えた）だった。その後、カレンが死んで、彼には心を落ち着かせ、記憶を正しい相関関係に位置づける時間が必要になった。
１９８０年代後半になり、私はハリウッドで定期的におこなってきた彼との話し合いの際に、そろそろこの物語をまとめ上げたいので協力を考えてはもらえないかと催促した。新しい世代が彼らの音楽に目を向けはじめていた時代だったので、彼らがもつ対照的な二面――サウンドの創造とカレンの悲劇――の重要性は記録する必要があった。
リチャードは本書の刊行について長い時間迷った。胸の痛むことが多すぎる、と彼は言った。さまざまな問題を抱えた過去への扉をもう一度開ける勇気があるかどうかわからない、と。説得は時間を要したが、最終的には、自分たちの業績に対する誇りが真実を伝えたい願望とあいまって、さらに過去にたいする洞察力もましていたため、ためらう心に打ち勝った。カレンの死が永久に神経性食欲不振症とその患者の治療の指針としてみなされるであろうことも彼はよく承知している。なぜなら有名人だった彼女の問題は公衆の面前にさらされていたからである。もしこの本が患者をひとりでも救うことになれば、それだけでも価値がある、リチャードと私は度重なる会話のなかで何度となく言い合った。
これは、そういうわけで、戒告をこめた物語でもある。リチャードとカレンの物語は典型的アメリカ中産階級の夢の実現だった。コネティカット州に住む兄妹が音楽に恋をし、カリフォルニアへ移り住んで、星に手をのばし、余すところなく望みを達成したのだ。楽しい時期もあった。彼らの物語は喜びに満ちている。お互いの芸術的才能を崇拝したが、ともするとお互いの私生活にまで独占欲を示すことがあった。ふたりはともに行き過ぎた行為の犠牲となる。リチャードは薬物常用の、カレンはダイエットの。
リチャード・カーペンター、その家族、友人、さらに仕事仲間といった人々の話を聞いていくうち、私はなぜ彼が自分たちの物語を懸命に表に出さないようにしていたのかが理解できるようになった。
ショービジネスの世界の頂点への心浮き立つ旅は、鏡に映る自分の姿を憎んだ若い女性が大きな代償を支払って衝撃的な終わりを迎えるのである。
カレンが取り憑かれた強迫観念、頑固さ、内なる葛藤、そしてリチャードがあやうく命を落としかけた睡眠薬常用についての真相を求めて百人近い人々にインタヴューするうち、あまりに衝撃的な早すぎた一生の終わりに怒りの涙を流す人にも出会った。
同時に、比類のない音楽の量と質、カレンの抜群の歌唱力にたいする感嘆の声はいまも残っていた。リチャードが、妹とのコンビにたいする愛着と彼女を失ったことによる激しい落胆とがないまぜになった思いをもって、妹のことを考えない日は一日もないというのもうなずける。
ふたりの歴史であるこの物語と再び対峙することはリチャードにとってしばしば拷問となったが、彼の熱心な協力なくしてこれを書くことは不可能であったろう。彼の辛抱強さ、率直さと、答えにくい質問の数々にどんなときでも答を出そうと試みてくれた姿勢に心からの感謝を捧げたい。本書の巻末には、そのほかアメリカとイギリスとで私の調査を助けてくれた忍耐強いたくさんの人たちの名前を挙げてある。私はいい時期のカレンも悪い時期のカレンも知っていた。彼女の星が輝いたのは瞬く間ではあったが、たしかに輝き、彼女の陽気さ、誠意、生来の歌声は見る者、聴く者すべての心に触れた。彼女は音楽を深く愛してやまなかった。ここ何年来の現象だが、カーペンターズのサウンドは伝説となりつつあり、それにつれてカレンの創造的遺産もふくらんでいる。彼女もそのことをきっと喜んだであろう。
レイ・コールマン
【解説】
ショービジネスの世界の頂点への心浮き立つ旅は、鏡に映る自分の姿を憎んだ若い女性が大きな代償を支払って衝撃的な終わりを迎えるのである。
カレンが取り憑かれた強迫観念、頑固さ、内なる葛藤、そしてリチャードがあやうく命を落としかけた睡眠薬常用についての真相……
非常に興味深い内容ですが、量的に膨大なので、このシリーズでは割愛します。
興味のある方は、本書をお読みください。
獅子風蓮
