ドキドキするトチの寝姿

　寝姿といっても、色っぽい話じゃありません。
　トチはもう耳が聞こえないので、私が帰宅しても迎えに出て来ないこともあるし、別の部屋で寝ていると呼んでも気付かないので、ときどき探しに行ったり（そんなに広いうちじゃないけれど）します。
　あまりに熟睡していると、揺すってもすぐには起きず、死んでしまったのかと思うこともしばしば。寝姿そのものが、遺体みたいなんだもの。おなかがたぷついているので、呼吸もしているんだか？という状態。慌てて「あああ、トチーッ！」などと叫んで揺すると、はらっと目を開け、迷惑そうに「何？」という顔をする。

　でも、知らぬ間に（というのもちょっと淋しいかも知れないけど）、ひっそり息を引き取ったとしても、いいかなとも思います。長い闘病生活で苦しい思いをしたり、入院しっぱなしで懐かしい布団の匂いも嗅げずに逝くのなら、今のように特にどこか痛いとか、悪いとか、そんな状態ではなく、寝入っている間に静かに心臓が動きを止めても、トチにとったら、使い古した肉体から離れただけということになるのかも…。
　な～んて、まだトチが健やかそうだから言えるでしょうね、きっと。

　ブナの姉妹犬ほたるのうちを訪ねたとき、飼い主の清美さんが「（カヌーイストの）野田知佑さんは、愛犬ガクの亡骸を自分で捌いて、ガクの毛皮でベストを作ったというけれど、ノエルやほたるの毛皮で作ったベストを私が着てたら、どう？」なんてことを言い出したので、愛犬の死について、というより、事後処理について、たった二人ながら騒然となったのでした。
　ガクは日本初のカヌー犬として、14年にわたって野田さんと行動を共にした犬です。野田さんにしたら「愛犬」などという甘っちょろい関係じゃなかったのだろうと思います。ガクの毛皮を自らなめし、肌身離さず着用しているんだもの。
　清美さんも私も、毛皮は残したいかも？　でも、自分で捌くなんてできない。いや、やっぱり自然に還したほうが…。でも、何か残しておきたい。いやいや、そこまで執着するのはどうか…、などなど、ああだこうだ言い合ったものの、結局、何にも答えは出ませんでした。

　妹にもその話をしたら、「あまご（数年前に急逝した、彼女がとても可愛がっていた猫）なら、襟巻にして身につけたいと思うけど、自分で亡骸を処理することはできないな」と申しておりました。そうだよなぁ。

カエルちゃん

　昨日、夕方から庭で草むしりや剪定をしていたら、物干しの土台の下からカエルが顔をのぞかせました。多分、アカガエルだと思うのだけど。のっそのっそと出てきたその大きさは、ちょうど手のひらに乗るかなといった感じ。ピーターラビットの物語に出てくるカエルそっくり。
　こんなに大きなカエルが庭にいるのかと思ったら、楽しくなりました。カナヘビもチョロチョロしていたし、子どもの頃、よくはがして遊んだ地蜘蛛の巣も見つけちゃったし。

　いつかは１ｍくらいの緑色のヘビが、塀伝いに這って行ったことも…。ヘビとは特にお近づきにならなくてもよいけれど、庭にさまざまな生き物がいるなんて、すてきだなぁ。

　１本実ったナスを収穫し、犬たちと半分こ。私はピーマンと一緒に味噌炒めにして、ビールのあてに。残り半分はさらに三等分され、サイの目切りにされた後、犬たちの胃袋に収まったのでした。