塵と苔のにおいのする部屋で

　実家の数年ぶりに開放された部屋のベッドに横になっていた。深夜三時のトタン屋根を打つ雨音は、うるさいくらいに大きかった。
　２０年も前、祖母の葬儀がとり行なわれたのもその部屋だった。ポーの『アッシャー家の崩壊』でも読みたい気分だった。