久しぶり 日光だ

上越地方に日が差した。

お日様の光は強烈だ。

「久しぶりですね」

とコンビニのおねえさん。

「しばらく続くといいのですが」

それは皆の願い。

ビレッジの駐車場からは、雪化粧した山々

が展望できた。

「婿投げ」だけは

どか雪に見舞われた北の地方。

今も除雪に追われている。

その費用がばかにならないらしい。

人件費や雪捨てのトラックなどに

どえらい費用がかかるという。

店を構えていると、お客の駐車場

をまず除雪、山になった雪の山を

除雪場持って行き、河などに流す。

除雪場付近はトラックが列をつく

る。

雪国ではやっかいものの雪も、歓

迎されるのは「婿投げ」だろう。

「このやろう、いい目に会いやが

って」

山の斜面に積もった雪の山へ、婿

さんを放り投げる。

はらはら見ていたお嫁さんが駆け寄る

風景がまたよきかな。

上越市は除雪態勢

雪の降らない日が2日続いた。

ビレッジでは各家の裏庭に除雪機が入っ

て作業がはかどる。

上越市内はどっさり積もった雪の除去に

市民たちが大わらわだった。

久しぶりに車でスポーツクラブへ車を走ら

せた。幹線通りは２車線が確保されている

が、それ以外はほぼ一車線でがたがたの雪

道で、車の交差もやっとの状態だ。

幹線道路に人が歩いているので危ないこと。

スポーツクラブに人は少なかった。

除雪でそれどころではないのだろう。

スポーツクラブで「せんよりまし」の運動を

した後、ビレッジに帰るとごランドゴルフの

仲間が待ち受けていた。

年寄りはうろうろするな、という声が聞こえた

ような気がする。

降り続く雪

上越市の雪は降り続いている。

屋根からずり落ちた雪が地面まで連なって

いる。

雪は縁側から居間のガラス戸に近づいて、

いる。くずれていく雪の壁が不気味だ。

ビレッジは雁木の廊下がつながって作ら

れているので雨や雪に濡れることはない。

しかし、上から見たら、白一色だろう。

昔からの言い伝えの、「この下に町があり

ます」は現実となっている。

上越市の道路はどこも車の立ち往生があり、

マヒが続いる。

朝、出勤する娘夫婦には「決して無理しな

いで」と伝えた。職場へ行くのは大変な仕

事なのだ。

それでも、ビレッジで働く人達は次々出勤

して来る。「こんな雪は経験なしです」と

いいながら。

192センチの雪

上越市の積雪量は192センチ。

ビレッジの家は平屋建てで、いずれも雁木

でつながっている。

屋根に積もる雪は流れ落ちるようになって

いるので雪下ろしはしなくていい。

それでも、裏の庭側に落ちた雪は積もって

建物に迫って来る。初めて体験するものに

ひやひやもの。

「30数年ぶりの豪雪だ」とビレッジに住む

人も驚く。

駐車場に止めてあった車は見事に雪に埋ま

っている。ポッコリした車の山もさらに積

もる雪で、存在が消えてしまった。

車の持ち主が必死になって車を掘っている。

除雪車も何回も往復する。

ビレッジの職員さんが「いつもは、１５分

で来れるのが2時間以上かかった」といって

いた。

いつも、朝に様子見の娘もビレッジの除雪

で入ることができなかった。

気象台は明日にかけてさらに1メートル降る

といっている。

どうなるやろう。

嵐山へ行って”腰が抜けた”

ニュースは大雪に見舞われる被害に集中している。
自動車が身動きがとれず、雪中に取り残された。そ
れが北の話ではなく、四国だからほぼ日本国中寒波
にある。

先月末、嵐山に紅葉を撮りにいってえらい目にあった。
翌日、脚が動かなくなったのだ。まるで腰が抜けた状
態であった。

としを忘れて、人が殺到した観光地へ行くからや、との
声が聞こえてくるよう。

腰抜け状態は10日ほどで治った。
金沢での法事にも行って来た。

あれはなんだったんだろう。

いやいや、年をとるとなにが起こるか分からない。

だから？

じっとしとれとか。

　　　　　　　　　　それはできないこと。
だから？

京都や首都圏にも雪が積もる

京都に珍しく日中雪が積もった。雪が降るということは0度近くまで
気温が下がる。寒いはずだ。でも、北陸や東北の寒さに比べると
京都の寒気はまだ上品だ。思い出すのは山陰・北陸を襲った38
豪雪であった。

38年の豪雪時、私は金沢で新米の記者をしていた。38年までにも雪は
降っていたが、いきなりどかんと積もったのはこの年。土地の人間に
もびっくりの積雪だった。記者は忙しかった。とくに新米は大変だった。


鉄道は敦賀、北は直江津でストップした。以来、1週間列車は動
かなかった。国道も不通となったので、物資はおろか、全国新聞も
こなかった。いわば、福井、石川、富山県が陸の孤島現象となった
わけだ。

昔から３県は台風など災害を避け、豊かな土壌に恵まれ、農産物は
潤沢である。漁業も盛んであった。だから、自力で十分生きていける
力がある。

でも、雪に閉ざされては富裕な土地も音をあげざるを得なかった。
交通機関がマヒすると、流通がストップするからだ。

金沢で新米記者をしていた私は、雪がもたらした悲劇を目撃した。
繁華街で遭難が起きたし、雪捨てをめぐる騒動も多かった。城下町
特有の狭い道に捨て場が無くなった。


38年豪雪を機会に、国やＪＲ、自治体、民間あげて除雪体制を整えた。
例えば、ＪＲは少々の雪で列車がストップすることはなくなった。

幹線道路には水道管が埋め込まれ、雪が降ると水を流す。多くの家
庭でも、屋根に融雪装置をつけた。

だが、そのうちに、雪が降らなかった冬があったりして、除雪態勢に
緩みが出てくる。加えて地方に若者がいなくなったりして、豪雪による
事故が多く見られた。

それにしても、今年は雪が多い。