病院

　学校の帰りに、おかあさんのお見舞いに病院へ行った。

おかあさんは、先月から内臓の病気で入院している。仕事と家事におわれて、働きすぎたったのが原因のようだった。ぼくの家にはおとうさんがいなかったから、おかあさんが一人でがんばりすぎたのかもしれない。
入院するときにおかあさんと一緒に行ったけれど、一人で病院へ行くのは初めてだった。
　病院は、通学路から外れて大通りを越えたところにある。歩いていくと、学校からもぼくの家からも十分ちょっとかかる。
　病院の建物は、古い木造だった。廊下も階段も、歩くたびにギシギシなった。階段の真ん中あたりは、すりへってへこんでいる。
　二階の一番奥が、おかあさんの病室だった。入り口には、その部屋に入院している人たちの名前がはってある。
　石川雅美。それがおかあさんの名前だ。
部屋には、ベッドが四つあった。おかあさんのベッドは、窓際の左側だった。
病室の中はシーンと静まり返っていた。病人たちはみんな眠っているようだった。
　ぼくは、まわりの人に迷惑がかからないように、忍び足で近づいていった。
　おかあさんは、じっと目をつむって眠っていた。顔色が真っ黄色で、何だかしなびてしまったように見える。ぼくは、おかあさんの髪の毛にずいぶん白髪がまじっていることに、初めて気がついた。
（どうしようか？）
と、ぼくは困ってしまった。
　せっかく良く寝ているのに、おかあさんを起こしてしまうのは悪いと思う。
　でも、そばで目を覚ますのを待つのも、なんだか恐ろしいような気がした。
迷った末に、ぼくは一階の待合室で、おかあさんが目を覚ますのを待つことにした。家から持ってきた着替えの包みを、ベッドに作り付けになっているテーブルの上に置いて、また忍び足で病室を出ていった。　

　待合室には、いろいろな人たちがいた。
　頭に包帯をグルグルまきにしたおじさん。移動式の点滴を付けたままのおばさん。
　この病院は全館禁煙なので、タバコを吸っている人はいない。タバコを吸うには、建物の外まで出なければならなかった。おかげで、ぼくの嫌いなタバコの煙に悩まされることはなかった。
　みんなは、ぼんやりとテレビを眺めていた。テレビでは、時代劇の再放送をやっている。古いテレビのせいか、画面の色がにじんでいる。画面も上下が黒くなってその分小さくなっていた。
　ぼくは、ソファーの端に腰を下ろした。時代劇には興味がないので、ランドセルからコミックスを出して読み始めることにした。
　ウーーン、ウーーン。
　突然、どこからかうめき声が聞こえてきた。ぼくは、コミックスから顔を上げた。どうやら近くの病室からのようだ。
「かわいそうにねえ。まだ若いのに」
　点滴のおばさんがいった。
「頭に水がたまって苦しいんだってよ」
　包帯のおじさんが答える。
　ぼくは体を縮めるようにして、またコミックスを読み始めた。
「ねえ、ぼく何年生？」
　点滴のおばさんが話しかけてきた。
「三年です」
「そうかい。誰か入院してるの？」
「おかあさんが」
「そうかい、そうかい。大変だねえ」
　おばさんは、一人でうなずいていた。

　ピーポ、ピーポ。……。
　救急車のサイレンが鳴り響いてきた。
「急患でーす」
お医者さんや看護士さんたちが、あわただしく走りまわっている。
「交通事故です！」
　誰かが叫んだ。
「ストレッチャー！」
　ガチャーン。
　非常ドアが力いっぱい開けられて、救急隊員たちが入ってくる。移動式のベッドのような物の上には、患者さんが乗っているようだが、ぼくは怖くてそちらが見られなかった。
「ＩＣＵ（緊急治療室）へ！」
　看護士さんが叫んでいる。みんなはすごい勢いで、ぼくのそばを駆け抜けていった。
「ぶっそうだねえ」
　包帯のおじさんがいった。
「おお、やだやだ」
　点滴のおばさんは、肩をすくめている。
　ぼくはそんな騒ぎの中で、みんなから隠れるように首を縮めて、じっとコミックスを見つめていた。
　でも、なかなかキャラクターもストーリーも頭に入ってこなかった。

「たけちゃん、やっぱり来てたのね」
　顔を上げると、おかあさんが立っていた。ピンクのガウンをはおって、水色のスリッパをはいている。
　かあさんの顔色は、やっぱり黄色っぽかった。
　でも、いつものやさしい笑顔を浮かべていた。
「うん」
　ぼくもけんめいに笑顔を見せようとしたが、うまくいかなかった。
「どうしたの？　何か怖いことでもあったの？」
　おかあさんが心配そうにたずねた。ぼくの顔が、こわばっていたからかもしれない　
「ううん」
　ぼくは、首を横に振った。さっきまでの恐ろしかった事は、おかあさんには言いたくなかった。
「もう、一人では来なくてもいいよ。世田谷のおばさんが来られる時に、一緒に来ればいいんだから」
「うん、わかった」
　ぼくはコクリとうなずくと、一番聞きたかったことをおかあさんにたずねた。
「おかあさん、おかあさんは絶対に死なないよね」
「うんうん、たけちゃんを残して死んだりしないよ」
　おかあさんは、笑いながら答えてくれた。ぼくは、そんなおかあさんの顔をじっと見つめた。