「ドキュメンタリー映画はフィクションだ」 『ダーウィンの悪夢』その後6 最終回 関川宗英
「ドキュメンタリーとは事実と真実の集積ではなくて、あくまで作る側の意図によって再構成されたフィクションである」(『ドキュメンタリーは嘘をつく』 森達也 2005年 草思社)
「ドキュメンタリーに真実はない」、森達也氏が書いている言葉だ。さらに、
「ドキュメンタリーというのは、作り手の主観を基に現実を再構築したものだ。そのなかに作り手の世界観が現れ、現実世界のひとつの見方が表現される。それがドキュメンタリーの面白みであり、醍醐味である。」
と書いている。ドキュメンタリー映画とはいえ、作り手の主観から逃れられない。ドキュメンタリー映画に、客観性や公正さを求めることの不毛さをはっきりと書いている。
森達也氏の言葉はやや過激な印象を受けるが、ドキュメンタリー映画を観る時の基本的なことだろう。
「ドキュメンタリー映画の父」と言われているロバート・フラハティの代表作に、『極北の怪異』(1922年)という映画ある。北極圏に住むイヌイット族の生活を描いたドキュメンタリー映画だ。
私はこの映画は未見だが、次のような話を聞いたことがある。
この映画の作られたころは、まだフィルムの感度が悪く、逆光のカメラポジションなどの撮影は難しかったそうだ。そこでフラハティは現地に現像設備を運び込み、撮影後すぐに現像して、撮りたてのフィルムをイヌイット族の人たちに見せた。するとイヌイットの人たちはたちまち「どう動けば、どう映る」ということを理解し、フラハティら撮影クルーに協力したという。つまり、このドキュメンタリーの中のかなりの数のショットは、このようにして撮られた。
つまり、「演出」によって映画は作られていたことになる。
さてこのように作られた『極北の怪異』は、ドキュメンタリーと言えるのか。それは見る人によって変わってくるだろう。「演出」が映画の客観性を失わせると非難する人もあれば、たとえ「演出」の要素があったとしてもイヌイットの人たちの真実の姿を感じる人もいるだろう。
森達也氏は『ドキュメンタリーは嘘をつく』のなかで、次のようにも書いている。
ドキュメンタリーとは事実の客観的記録である―ほんとうにそうなのだろうか?すべての映像は、じつは撮る側の主観や作為から逃れることができない。ドキュメンタリーを事実の記録とみなす素朴で無自覚な幻想からは、豊かな表現行為は生まれようがない。
ドキュメンタリ―映画を事実の記録とみなす素朴で無自覚な幻想。それはかつてプロパガンダ映画が多くの人々を熱狂させたのと、同じ危うさを持っているのではないだろうか。
30秒で多くの人々の欲望を突き動かすCM、何十年の時を超えてなお不可解な断絶をほんの数分で説明する(と思わせる)TVニュース…、「わかりやすい」ものというのは、危険なものを孕んでいる。
「わかりやすいもの」が、無邪気で善意に満ちた人々によるファシズムを生んできた。
一本のドキュメンタリー映画について、「作為」や「やらせ」の匂いを嗅ぎつけた時、その映画は偽物だ、だまされるなと攻撃する人がいる。そのとき高揚する正義感は、ドキュメンタリ―映画を事実の記録とみなす素朴で無自覚な幻想に立脚するものだろう。
あらゆることが「正義」と「悪」にわかりやすく二元論化され、安易な結論へと導かれる現代のメディア社会。そんなマスメディアの恐ろしさや愚かさを、森達也氏は著書の中で訴えているのではないだろうか。
ところが、この森達也氏の言葉を、阿部賢一氏もレポート(「映画『ダーウィンの悪夢』について考える(10)最終回」)の中で引用している。
阿部賢一氏が2005年ピースボート世界一周航海に参加していた時、スペインのカナリア諸島ラスパルマスから乗船してきたのが、森達也氏だったという。船内では森達也氏の講演があり、オウムを撮った「A」「A2」などのドキュメンタリーも上映された。「船内では彼の著作も販売されていたので、4冊買って読んで、議論もした。」という。
阿部賢一氏は、日本に帰国した後の2006年3月、千駄ヶ谷駅近くの津田ホールで催された「森達也トーク、御臨終、憲法?」という集まりにも参加している。森達也氏の発言が、「若い人々の共感を得ていて、人気があるのにびっくりした」と書いている。
このように森達也氏へのエールを送る阿部賢一氏は、『ドキュメンタリーは嘘をつく』の著作についても紹介している。次は、阿部賢一氏が引用した『ドキュメンタリーは嘘をつく』の一節だ。
何よりもドキュメンタリーの側から言えば、キャメラワークや編集はもとより、その瞬間にキャメラを回しているという行為そのものが、作り手の作為であり現実への干渉であり加工である。ドラマの側から見ても、役者という被写体に状況と台詞を与えたうえでの現実の記録(ドキュメント)と見なすことができる。ドラマの場合は演出という意図が介在するじゃないかと反論されれば、ドキュメンタリーだって演出ですよと僕は言い返している。(『ドキュメンタリーは嘘をつく』 森達也 2005年 草思社)
阿部賢一氏は、ザウパー氏の『ダーウィンの悪夢』を「ヨーロッパ人受けのするストーリー」だと非難した。だからザウパー氏の映画を見るとき、そのシーンが正しいか、考えながら見る必要があると言っている。彼のレポートの中の言葉をもう一度引用する。
ザウパーは4年間、タンザニアで生活したというが、彼の生活の臭いを感じさせる場所は、映画のどこにも出てこない。ヨーロッパ人受けのするストーリーをつくり、それにうまく合うシーンをつなぎ合わせたにすぎないのではないか。
4年間、住んでいたがゆえに、あのような断片的なシーンをどこに行けばどう撮れるということも十分わかっていたのだろう。だから、彼が、ストーリーを組み立てるためのシーンを撮ってつなぎ合わせて、自分の主張をしたのだ。彼の撮ったさまざまなシーンによる主張は正しいか、観客は考えながら観る必要がある。(「映画『ダーウィンの悪夢』について考える(10)最終回」)
このようにザウパー氏の映画を、意図的に作られたものだとこき下ろす阿部賢一氏に、彼自身が引用した「ドキュメンタリーだって演出ですよ」という森達也氏の言葉をそのまま返したい。
そして、次の一節も、阿部賢一氏自身がレポートの中で書いていた言葉だ。
ノン・フィクションとか、ドキュメンタリーという言葉に惑わされてはならない。ノン・フィクションもドキュメンタリーも、その監督やカメラマンがストーリーをまずフィクション化して、それに合ったさまざまなシーンを撮り、つなぎあわせてつくりあげた作品である。(同上)
阿部賢一氏が書いている通り、すべての映画は「フィクション」だ。
ザウパー氏は、『ダーウィンの悪夢』という作品を作った。彼の目が見たもの、彼の耳が聞いたもの、そして彼の体が感じたあらゆるものを通して、一本の映画は作られた。ザウパー氏の世界の捉え方、主観は当然入ってくる。
そして、見る側も、それぞれの目、耳、体で映画を捉える。そのとき、見る人それぞれの、世界への向き合い方が現れる。
<まとめ>
一本の映画をめぐって、監督の映画製作の意図はどこにあったのかなどと考えることはあまり意味がない。映画の価値とは、その映画を見た人それぞれ、一人一人の中にある。出来上がってしまった映画を見て、どのように感じるか、それは人それぞれ違うように、一本の映画の良し悪しは人それぞれ、人によって違って当然だからだ。
つまり、問われるべきは、どのように映画が作られたのかではなく、映画を見た人がどう考えるか、映画を見た後どのような行動をするかだろう。もっと大きく言えば、映画を見た後、どのように生きていくかということだ。
貧困にあえぎ、飢えに苦しんでいる人々の映画を見た後、何を思い、どんな行動をとるのか。
「グローバリゼーションは現在の世界では、止まらぬ奔流である。当然ながら、そのプラス面、マイナス面が多くある。現在の我々はそのグローバリゼーションのなかで生きている。」と、市場原理主義の中で生きていくことの厳しさを訴えるのか。
そういう人なら、反グローバリズムに導こうとするような映画は許せないだろう。
一方、貧困にあえぐ子供の映画を見て、そんな子供を一人でも救いたいと自分にできることを探そうとするのか。
そういう人なら、格差を生むグローバリズムの弊害をいかに是正していくかと考えるだろう。
一本の映画の矛盾や不自然な点を並べ立て、その映画を批判することに精力を注ぐより、飢えた子供を一人でも救うために何ができるか、その考察を重ねることに私は向きあいたい。
映画を観ることとは、この世界の中でどのように生きていくか、自分の立ち位置や振る舞いを考えていくということだろう。
問われているのは、常に自分自身だ。
『ダーウィンの悪夢』をめぐって、拙い感想をまとめてきたが、最後に、ホアキン・フェニックスの言葉を引用して、今回の記事の締めくくりとしたい。2020年アカデミー賞主演男優賞受賞後の、彼のスピーチである。
「僕らは個人的な変化という概念を恐れているのだと思う。なぜならそれは自分たちが何かを犠牲にしたり、諦めることを考えさせるから。だけど人類は、最高の状態では非常に発明的であり、創造的であり、元から独創的なんだ。だから僕は愛と思いやりを僕らの原則として、これからすべての感情あるものと環境にとって利益があるように変えていくシステムを創造し、発展させ、実現させていくことができると思っている。」
(https://www.elle.com/jp/culture/celebgossip/a30846239/2020-92nd-academy-awards-joaquin-phoenix-best-actor-speech-so-touching-200210/?fbclid=IwAR3Qxwv9Pcvs7Cd3k_1Je_Tq7cid0VzqD9rsuYdZPkuVIi56MXNA09CAx0I)
『ダーウィンの悪夢』(2004 オーストリア 35mm 107分 フーベルト・ザウパー) 関川宗秀
「14年後の『ダーウィンの悪夢』」 『ダーウィンの悪夢』その後1
「ヨーロッパ人受けのするストーリー」 『ダーウィンの悪夢』その後3
「グローバリズムと『ダーウィンの悪夢』」 『ダーウィンの悪夢』その後4
『パラサイト』と『ダーウィンの悪夢』」 『ダーウィンの悪夢』その後5