雷が怖い！

正午ごろ、雷雨が通り過ぎていった。
ルイは雷が鳴っても動じる気配すらないが、9年前までいっしょにいたシェラは、雷や花火が怖く怖くててどうしようもなかった。

急に落ち着かなくなるので、どうしたのかなと思っていると、まもなく遠くから雷鳴が聞こえてくる。
人間よりもすぐれた耳で遠雷をキャッチしていたのだろう。
身体がふるえ、よだれをたらし、とにかくひたすら怖がった。
家にいれば風呂場に逃げ込んでしまう。

2歳までは雷も花火も平気だった。
2歳になった年の5月、裏磐梯にある秋元湖へぼくとふたりでキャンプに出かけた。
そのとき、湖に遊びにきていたグループが、「キ〜〜〜ン！」と人間でも不快な金属音がする花火を打ち上げた。
それが引き金になって打ち上げ花火が苦手になり、雷もだめになった。

夏に花火はつきものである。
「打ち上げ花火禁止」のキャンプ場でも、盛大に打ち上げ花火で盛り上がる非常識な家族やグループはあとをたたない。
地元の主催で本格的な花火大会が催されることもあった。
その度にシェラはヨダレをたらしてふるえ、クルマに避難し、家人に抱かれて恐怖の長い時間をやり過ごした。

一緒にいたむぎが平気だったように、同じコーギーのルイも花火や雷には無頓着である。
ありがたいと思いながら、雷鳴が聞こえてくるたびに、大きな図体をしてふるえていたシェラをなつかしく思い出す。
あきれ顔で横にひかえていたむぎもまた恋しい。

犬の聴力はすごい！

窓辺に置いてあるひとり用のソファーに向かってルイが唸り出した。
かなり真剣だ。むしろ怯えている。
ぼくのそばにきてうずくまる。

「よし、わかった。サンキュー！」
ヤツがそのあたりに隠れているのを確信した。
ルイを遠ざけ、殺虫剤の缶をもってそっと近づくとソファーの背後に噴霧した。

ほんの数分前だった。
朝の4時過ぎ。まだ空はほんのわずか白んでいるだけだ。
ベランダへ出て雲のぐあいをたしかめる。
ルイの散歩に出かける時間を決めるためだ。

少し雲がある。5時に出かけようと決めて振り向き、部屋へ戻ろうとした。
開けたままの網戸の隙間から、ぼくより一瞬早く、正体不明の虫が翅を広げて飛び込んでいった。
部屋は明かりを消したままだったから虫の行方を見失った。

この数日、台所のコバエに手を焼いていた。
市販のトラップがまったく役立たない。
前日も新しい駆除剤を買ってきたばかりだった。

コバエどころではない。
飛び込んでいったのはゴキブリかもしれない。
ずっとゴキブリ知らずで生活してきた。もし、この部屋で繁殖してしまったら……。さすがにあわてた。
朝になったらゴキブリ用にトラップを買いにいこうと決める。

だから、ルイがかすかな音に反応して居場所を教えてくれたのはありがたかった。
殺虫剤をまいてからしばらくして探すと、すぐに転がっているのを見つけた。
ゴキブリではなかった。

これがカナブンなのか、それともコガネムシなのか、ぼくにはわからない。
毎年、夏になると1階のエントランスでよく見かけていた。

殺虫剤で瀕死の状態だった。
それでも飛ぶつもりなのか、翅を出そうとする。
かわいそうなことをしてしまった。
せめてもの供養にと階下の生垣に移してやった。

この虫のわずかな気配を感じとってくれたルイに、今夜はマグロの切り身でもおごってやろう。

見張られてしまった

ソファーの前に置いた小さなテーブルのうえに電子書籍の端末を置いて電子書籍を読んでいた。
文字が大きくなるので使っているだけなのだが、今夜はなぜか落ち着かない。

すぐに理由がわかった。
じっとこちらをうかがうふたつの瞳があったからだ。
もちろん、ルイの目である。
いつもなら爆睡しているはずなのに、ぼくを見ていた。

理由は簡単だ。
ぼくがポップコーンをつまんでいたからである。
ほかのものを食べていると寄ってくるのに、今夜は見張っているだけなのは、ポップコーンは決してもらえないとわかっているからだ。
これが「たべるにぼし」なんかつまんでいたら、見ているだけじゃなくて足元へきてもらえるのを待っているだろう。

でも、自分の食べ物じゃないからねだったりはしない。
ひたすらぼくの気まぐれに期待する。
たいていぼくが根負けして、ちょっこっと分け前をやってしまうからだ。

しかし、ポップコーンは塩分たっぷりだからルイにやったりしない。
ルイもそれを知っている。
だから見ているだけだった。

だが、じっと見ていればもうひとつの可能性が生まれる。
もしかすると、自分に気がついたトーちゃんが別のおやつをフンパツしてくれるかもしれない。

しかたない。
トウちゃんは、ポップコーンをひとりで食べていたうしろめたさもあって、ワンコ用ビスケットの缶に手を伸ばしてしまった。

ほんとうに台風はくるみたいです

朝5時に外をのぞくと小雨が降っている。
台風8号が近づいているのだからしかたない。
空は灰色の雲に覆われているが、6時には雨が上がりそうな気がした。

直感どおり、6時が近づくと雨は上がっている。
すぐにルイを連れて散歩に出た。
いつもどおり4,000歩コースをいくつもりだった。
傘も雨具も持たなかった。

だが、歩きはじめて5分ほどで、雨が降り出し、しだいに雨足が強くなっていく。
さいわい、ルイは排泄の大小ともにすんでいる。
きょうは台風だし、「ここまで」と決めて戻った。

だいぶ濡れた。
だが、住まいがあるマンションの前までくると雨が上がった。
結局、再度、2,000歩コースを歩いたが、トータルで3,000歩にはわずかに届かなかった。
そして、途中でまた降られ、さらに濡れてしまった。

午後は時間とともに夏の空が広がっていった。
夕方の散歩前にベランダへ出ると、そこにきていたセミがパニック状態で仕切りの下からお隣へ逃げていった。
夏を実感する。

きのう、夕方の散歩で逢ったココちゃんのママの「あした、台風はほんとうにくるのかしら」という言葉を思い出す。
どうやら東京から離れた東北のどこかへ、今夜、上陸するらしい。

5時半に夕方の散歩に出ると、西のほうからやってきた雲で空は覆われ、夕日も隠れた。
やっぱり台風の影響だろう。
蒸し暑かったけど、少し楽だった。　
明日はまた暑さが戻ってくるのだろう。
夏だからね。

台風のおかげでひと息つけた朝

南東の太平洋々上から列島をうかがう台風のおかげで、朝から空を灰色の雲が一面に覆っている。
湿度はあるがやっぱり涼しい。
このところ、ほぼ絶えまなく夏の陽射しにさらされていたのでありがたい。

5時半に出かけると、外には顔見知りのワンコたちがすでに散歩をしていた。
リンちゃんにカンタくんたちだ。

リンちゃんとは、おととい、お父さんと散歩中に逢っているが、お母さんとは久しぶりだ。
お父さんといっしょのカンタくんは、連休中、毎日逢っている。
このあとも、二度逢ったから、なんときょうの朝だけで三度すれ違ったことになる。

ぼくたちはいつもの4,000歩のコースを歩く。
月曜日なので農家がやっている直売所でキュウリとピーマンをひと袋ずつ買う。
キュウリは小ぶりながら6本、ピーマンは5個でそれぞれ100円だからお買い得ではないだろうか。

陽射しが雲にさえぎられているから、ルイもあまり抵抗しないで歩く。
むろん、湿度があるから、ぼくが感じるよりは暑さがつらいだろうと想像できる。

今年だけの（土日を含んだ）四連休が終わって平常の日常に戻っているはずだが、ちょっと時間が早いからか、町はまだ休日のようなまどろみのなかにある。

帰り道の、畑の際の低いブロックがあって、東側のアパートが日陰を作ってくれる場所まできて、ひと息入れた。
ここで5分ばかり休んで持参した冷たい水を分けあって飲む。

ルイは伏せて、ぼくはブロックに腰を下ろして休む。
ここまで3,000歩ほど歩いている。
暑いときは身体を冷やすにはちょうどいい場所だ。
ただ、休みすぎると歩くのがかえってつらくなる。
長くても5分、たいてい3分くらいで立ち上がる。

この休憩の時間どりが、ワンコのルイにとっていいのかわるいのか、ぼくにはわからない。
ただ、散歩はぼくのためでもあるのでルイにもつきあってもらっている。

雲が切れて、陽がさしはじめた。
ひなたはさすがに暑い。

最後のルートどりは、この3日ばかりは暑さを避けていちばん短いコースにしていた。
だが、きょうはさいわいまた曇ってくれたのでいつもの長めのコースを歩いた。

ほとんどバテることなく、久々の心地よい疲労感にひたることができた朝だった。