神様は何と残酷なことをするのだろうか？（ALSという病気について）

妻は、この病気になって6年を経過する。体の能力はどんどん失われ、歩けなくなり、そして、自分で食べることもできなくなり、そして、食べ物を飲み込むことだってできなくなった。そして、今や、話すことだってどんどん大変になってきている。栄養は、点滴のみとなり、やせ細る一方で、骨にかろうじて筋肉が付いているといったありさまだ。しかし、頭だけは清明で、何でも分かっているし、色々な刺激を過敏と言えるほどに敏感に感じ取っている。それだけに、本人の辛さはいかばかりか推し量ることができない。

　いっそのこと、先に痴ほうが発症して、ぼけて、何もわからなくなっている方がどれだけ楽か、傍目で見ている私から見ても、それはそれは痛々しい限りだ。夕方、眠剤の入った座薬を入れた後、すやすやと眠りに落ちる。しかし、眠りが浅くなったとき、苦しそうな表情を浮かべ、時々、目を開けて、あちこち苦痛を訴える。そして、また、しばらくすると、眠りに着くのだが、それまでの間、どう接して良いか、あまり話しかけたり、体を動かしたりすると、せっかくうとうとしているのを覚醒させてしまうことになる。そうなると、また、眠りに着くまでの時間の苦痛が長引くばかりだ。

　私は、傍にいて、ふと小学校で覚えた歌を頭の中で、歌ってみた。これは、長男は次男が赤ん坊だった頃、歌ってあげた曲だ。こうすることで、私の呼吸は整い、それが子供にも伝わって安心して眠りについたものだった。その経験から思いついたことだ。でも、子守歌にしてはあまりにも下手糞すぎて、妻が聞いたら寝るどころか却って覚醒してしまう。だから、頭の中だけで口ずさむことにした。

　それにしても、神様はどうして妻にこの病気を与えたのだろう！ちょっと意地悪が過ぎるのではないか？ねえ、神様、教えて！

オヤジ もう運転するなよ！

先週、長男が来た時に、妻の見守りを長男に頼んで、椅子を買いに出た。中古の事務椅子で、およそ５０００円の代物だったが、配送料が３０００円だという。無料で運搬に使う車を貸してくれるという。しかし、その時、運転免許証を持っていかなかったので、その場で借りて運搬することができなかった。また、その時、外は雨で、運ぶときに濡れてしまうことが考えられたので、仕方なく、３０００円の配送料を支払って、帰ってきた。

　息子に、そのことを話し、私が「免許証を持っていけば良かった。車を借りて自分で運べばただだったのに！」と言うと、長男は、「バカ言っているんじゃないよ！いつから運転していないと思っているんだ。危ないからやめろよ。レンタカーを借りて運転するのも駄目だぞ！」と言い返してきた。確かに、しばらく運転はしていない。しかし、自分では運転はうまい方だと思っている私は、まだ６０代で、高齢者として扱われたことに釈然としないところを感じた。

　自らの運転を振り返ってみて、ヒヤリハットがいくつかあり、あの時、ちょっと間が悪かったら、大きな事故になっていたと思う。そんな経験から、何も危険を冒してまで運転することはない。タクシーを使えば、事故を起こして人生を台無しにすることはないのだからなぁと無理無理納得した次第だ。

　それにしても、一度はトヨタのスポーツカー「８６」を運転した見たかったなあ、「やり残したなあ」と思う。