母の卒業

母が交通事故で両足・鎖骨骨折・打撲などで要介護5になったのは11年前。

その翌年、乳がんが発見されました。

担当医は、事故や手術の影響もあるかもと言いましたが、因果関係は証明できません。

何より、母の強い気持ちで手術を乗り切りました。

術後の抗がん剤をどうしようかと悩む主治医に、80歳という年齢である事、転移しそうながんではない事で、抗がん剤は使用しないで欲しいと、私の一存でお願いしました。

それから10年。
ずっと母の通院に付き添っていました。

昨日は1年ぶりの検診。

1年前に診察予約した時には、「（母が）生きているかなぁ？」と先生に冗談を言っていましたが、「生きてました」と。

エコーを終えた主治医が笑顔で「卒業です。もう来なくていいですよ。」と言ってくださいました。

「え？何て？」と耳が遠くなってしまった母に「おかーさん、もう卒業やて。（乳がん検診には）来なくてもいいって」と、耳元で少し大きな声で言うと、にっこりと笑顔でした。

「（いつも車での送り迎えなどの介助）あんたもよー頑張ってくれたなぁ」と労ってくれましたが、「糖尿病の定期検診は行かなあかんで」と念押し(^^;)

糖尿病の通院は、死ぬまで私が介助しないといけないようです。

母より先に死なれへんな(笑)

私も元気でおらな。

哀しみ伝わる

もう良い歳（どの歳？）なのに、お悔やみもちゃんと言えません。

この時期なので、お葬式はごくごく身内だけ。

お香典もお花も何も受け取らないという事を聞いていましたので、ご冥福だけお祈りしていました。

電話しようか、メールしようか、あれこれ考えていましたが、直接声を聞く勇気もないし、メールでもありきたりのあいさつ文はどうかと思うし、どんな文章を書いたら良いのか見当もつかずメールもしないままでした。

何より、故人の元気な頃を知っているので、私自身が受け止められない。

今日は、見かけたので、直接何か言葉をかけようと近くに駆け寄ったのですが、やっぱり言葉が出ない。

ぽつりぽつりと涙なく話してくれても、哀しみが伝わり、私のほうが涙が出ます。