名も知らぬ駅に来ませんか ー14－

久しぶりに来店したWさんは憔悴した様子で呟いた。
「マスター、Ｎさんが死んじまったよ。」
ＷさんとＮさんは以前よく一緒に飲みに来た仲で、
Ｎさんが２才年上の、大学の先輩だった。

Ｗさんは、ジンリッキーを飲みながら、
遠くを見る目でウィスキーの並んだ棚を見ていた。
リッキーは、スピリッツにライムの果肉とソーダを加えて作るカクテルで、
マドラーで好みの味加減にライムをつぶして楽しむ。
昔、アメリカのワシントンで夏向きのカクテルとして考案され、
最初に飲んだ客のジム・リッキー氏にちなんで命名されたと言われている。

Wさんの先輩でもあり、友人でもあるＮさんは、
何故かカクテルは飲まず、いつも焼酎のお湯割りだった。
カウンターの端に、「名も知らぬ駅」の名の入った甕の焼酎が置いてあるが、
年１回、それを開栓するときの、Ｎさんの嬉しそうな顔が鮮やかに蘇える。

「この人、ひどい先輩でね。」
最初にＮさんを連れて店に来たとき、Ｎさんを指さして、Ｗさんが言った。
「学生時代、俺の同級生で同じサークルの女の子がいたんだけど、」
「その子のことを俺が好きだと知っていて、付き合い始めてさ、」
「とうとう結婚までしてしまったんです。」

その時、Ｎさんは、また始まったといった風に苦笑いを浮かべていた。
これはまんざら嘘ではないようで、
Ｗさんは、当時サークルのマドンナだったＮさんの奥さんが、
どんなに美人だったかを、来るたびに話してはマキちゃんの顰蹙を買っていた。

ＷさんとＮさんは、２月に１回か２回のペースで一緒に来ていたが、
１年過ぎたあたりから、Ｎさんの飲むペースが速くなり、
少し控えた方がいいんじゃないかと思えるほどになった。
それからまた１年ほど過ぎて、その間Ｎさんはすっかり姿を見せなくなったが、
Ｗさんの様子を見る限り、理由を聞くのは躊躇われた。

０時を過ぎて、一人になったＷさんは、問わず語りに話し始めた。
Nさんが４年ほど前に始めた事業は順調だったのだが、
友人の連帯保証で大きな負債を負い、会社を手放すことになった上に、
酒に気分を紛らわせていた最中に、車を運転した挙げ句に自損事故を起こし、
同乗していた一人娘に、一生治らない怪我を負わせてしまった。

それからますます酒におぼれたＮさんを、
奥さんと娘さん共々、見限って家を出て行ったということだった。
酒におぼれる悪循環の中で、Ｎさんは急速に身体を壊したようだ。

なくなる２週間ほど前に、Ｎさんを家に訪ねたとき、
「Ｗ、上さんと娘はどうしてるかな。」
「何かあったら、おまえが力になってやってくれ。」
と、Ｎさんに言われたそうである。

Ｗさんは、在学中にずいぶんＮさんに世話になったようで、
昨日の葬儀も全てＷさんが世話したということだった。
それも一段落して、今日は精進落としだと言いながら杯を重ねるＷさんは痛々しかった。

私とWさんしかいなくなった店で、
カウンターの端にある焼酎の甕に手を触れながら、
静かに涙を流しているＷさんを、黙って見ていることしかできない自分が、
私はただもどかしくてならなかった。

「名も知らぬ駅」という店は実在しますが、話はフィクションです。