止まった時間

昨日、お墓参りに行った。歩いていると、一つのお墓の前の黄色いものが気になって、そちらに歩いていった。すると、それはおもちゃの自動車だった。違う形の自動車が何台も置いてある。それと、おもちゃの人形。

墓標を見ると、2歳10ヶ月で亡くなった男の子だった。生きていれば、すでに14歳ぐらいになっている。親にしてみれば、我が子はもう大きくはならない。お墓の前に飾られているたくさんのおもちゃが、親の悲しみの大きさを表しているようだった。

死者の時間と生者の時間。残された者には、死んだ者の時間は止まり、動かない。