心を解く

　　　　　　　　　　　阿蘇の放牧馬

　　　　小学６年生が、担任教師に抱いた理不尽さ。

　　　　その思いを70年ほども持ち続けてきた。

　　　　だが、その先生はすでに亡い。

　　　　もう心を解いたらどうか──自分の胸にそう呼びかける。

６年生の１学期だった。仲の良いクラスメートが突然転校するという。

４年生の時からずっと同じクラスであり、そのまま肩を並べて卒業する、

そんな思いが消えた無念さ、そして寂しさに目が潤んだ。

同じように仲が良かった他の４人と話し合い、

何か送別の贈り物をしようということになった。

それぞれ１人50円の小遣いを出し合い、計250円を持って

皆でデパートへ行った。もちろん放課後のことである。

　　　　　　　　　　　　

　　　　「じゃ、明日渡そうな」と言って、それぞれ帰りかけた時である。

　　　　帰宅途中の担任の先生とばったり出会ったのだ。

　　　　「お前たち、ここで何をしているのだ。早く帰らんか」。

　　　　学生時代、柔道で鍛えたがっしりした体格。

　　　　その有無を言わせぬ物言いに一言の言い訳もできなかった。

それだけでは済まなかった。翌朝、「昨日の５人。後ろに並んで立て」

──もちろん僕らのことだ。おずおずと教室の後ろに立つと、

軍隊映画でよく見るように、端から順に往復びんたが飛んできた。

弁明は一切許さず、なぜかの理由も言ってくれない。

さらに屋上に連れていかれ、授業の間中コンクリートの上に正座させられた。

「転校していく友人に贈り物をするのは、そんなにいけないことなのか」

「なぜだ」「どうしてなんだ」心に呟きながら涙をぼろぼろと流し続けた。

　　　　　　　　　　　

　　　　そんな思いを消すことなく古希を迎えた。届いた同窓会の案内状には

　　　　「○○先生をお招きして」と書き添えてあった。

　　　　瞬間、破り捨ててしまうおうかとさえ思った。だが、止めた。

　　　　転校していった彼も特別に招いたら、ぜひ出席したいとの意向だという。

　　　　その彼に呼ばれるように同窓会へと出かけて行った。

先生もいた。だが、言葉はまったく交わさなかったし、側に寄りもしなかった。

ただ、「先生も80を過ぎたか。随分爺さんになったなあ」そんな思いだけだった。

それから３年後。その年の同窓会には先生は来られなかった。

体調がすぐれないのだという。

それで、お見舞いを兼ねてご自宅を訪ねることになった。

「俺はやめておく」というわけにもいかず、同級生の後ろをついていった。

車いすの先生。往復びんたを見舞った時の面影は、消えてしまっていた。

亡くなったのはその翌年だ。

　　　　　　あの頃、先生は若く、経験も浅かった。

　　　　　　卒業後の先生を知る由もないが、

　　　　　　きっと立派な教師に成長されたことだろう。

　　　　　　もう、いいではないか。頑なだった自分自身を許すことにした。