◎老化に伴うポンコツあるある。

老化あるある。

傾向：足が上がらない。
症状：３ｃｍくらいの敷居につまずく。階段の段差を越えられない。その結果、足が停止し、上半身が前方に倒れ込む。転倒しそうになるまたは手をつきそうになる。
対策：急がない。
階段が一歩で上れないと判断した場合、一度足踏みする。
２足歩行アシモを歩かせる舞台を設営するぐらいの細心の注意をもって部屋を片づける。

ふくらはぎの筋肉にいくら力を込めても固くならない。鋼のようにとは言わないが、ゴムの固まりぐらいの弾力はあって欲しい。
この手触りは…
つきたてのお餅です。
きなこか、ずんだか、砂糖醤油で生のままいけるつきたて餅の感触です。
これは３ｃｍの段差でつまづくのも無理はない。

昨日の老化に伴うポンコツ報告。
公園にて走るはめになる。
マイクロな凧を買ったからだ。
１０ｃｍくらいのトンボの形をした凧。
真冬の強風がなくても飛ぶんじゃねぇ？
そんな安易な、そして楽勝な気分で購入した。
取り出してびっくり。凧の足が異常に長い。
３ｍはゆうにある。
公園は無風。
風速０ｍ。
いくら新設計の凧でも持続的な微風は必要だ。
仕方がないので走る。
確かに自分が走ると凧はおもしろいように上がる。
異常に長い凧の足が地面から浮き上がる。
息を切らしながら思う。
これ、「忍者の修行」のやつだ。
忍者は早く走るための練習で長い布を腰に巻く。
布が地面についてはダメ。
布が地面をすらない様に早く走る。
俺は忍者か。
汗がでる。

もう速攻でギブアップ。
いつか持続的微風があるその日の再戦を誓って凧を仕舞う。

顔を洗いたい。
水飲み場がある。
蛇口をひねり水を出す。
水を両手で受ける。
冷たい。
そして勢いよく顔にかける。
バシャ
あううう。
メガネ取るの忘れてる。
これが老化に伴うポンコツ。