茶色いびわのシャーベット

そういえば去年のフジロックが私の初フェスで、何もかもが未知数で、山をなめるな、でもものすごく気持ちいいし楽しいよ、と脅されたり煽られたりして、準備に奔走していたことを友人のブログを読んで思い出した。
私は普段アウトドアもあまりしないし、山にも海にもドライブ派なので、ちゃんとしたスニーカーを買ったのは15年ぶりくらいだったし、いつも旅の荷物が少ない私は荷物の全体量が把握できず総量の半分も荷物も入らないバッグを買ってしまったことに前日になって気がついた。

会社のお昼休みに一駅電車に乗って、真っピンクのスーツケースを会社に連れ帰った。
金曜だったその夜、「行ってまいります」と言ったかどうか忘れたけれど、随分とどきどきわくわくして真っピンクのスーツケースを連れて新幹線に乗った。

会場からバスで15分程度の宿しか取れず、金曜の夜宿に着いた。
犬臭い宿だと思ったら、「ぽんたさん」というシーズーのような犬がいた。
私たちは、既にその日のフェスに参加した宿泊者に「ここから会場ってどうやって行くんですか？」と別々に同じ人に質問をしていた。

フジロックの会場の苗場は、本当に山とは思えないほどに混雑していて、斜面には色とりどりのテント、ぞろぞろと皆が列を成して歩いたりバスに乗車する姿は、カラフルな疎開、を思わせた。
ドラゴンドラに乗りながら、「フルコート」を歌っていたなあ、エスニックな何かを食べながら「月の爆撃機」を聞いていたなあと思い出す。
フジロックの意味ないじゃん、と何人かの人たちに言われたけれど、私たちの初フェスとしての苗場は、他のフェスに行くこともなくすっかり「ロックの神様」の場所になっている。
今年は、クロマニヨンズではないけれど、ヒロトが本当に苗場に来る。

今私が大好きなノエル・ギャラガーを、通りかかったグリーンステージで「なんか、いいね」と聞いていた。
これに限って言えば「知らないのは悪だ」と自分に言いたい。

友人は一足先に帰って、私は少しだけ酔っぱらって渋さ知らずオーケストラに感動した。
一番前で見る、舞台のような大人数で山の空間を鳴らすパフォーマンスは圧巻だった。

宿への帰り道、聞き入れたくなかったRadioheadがやっているグリーンステージを通らないと帰れなくて、それでも私はRadioheadの前で何分か足を止めて彼らの音楽を聞いていた。
フジロックの何か月か後に、湊かなえ原作の映画『告白』を見て、主題歌にRadioheadの「Last Flowers」が使われていて、私は即座に彼らの音楽だとわかった。
私にとってそれらは身体の芯が冷えてしまう思いがする。

今年は会場に近い宿も取れたし、準備することはそうないな、と軽んじていることに気づいた。
初めてのフェスで雨が降らなかったから、余計に軽んじてしまっている。
携帯電話などをジップロックに入れていった方がいいなどということは友人のブログを読まなければ思い出さなかっただろう。
ついでに、虫除けブレスレットのことも思い出せた。
去年と同じ友人に雨用のポンチョを貸してと依頼をし、再度フジロックマニュアルのようなサイトを読もうと思う。

The xx、The Cure、奥田民夫、Tahiti80、七尾旅人などを借りて予習をする。
この1年間でも結構いろんなロックを漁ったように思うのだけれど、それでもフジロックに来るアーティストの大半が分からない。
SOIL&"PIMP"SESSIONSは野音で聞いたことがあるけれど、楽しみである。

1年前の自分と今の自分を比べて、あまりにも方向性が変わってしまっていて、ふと我に返って自分でも唖然とする。
私にはどうしようもなく怖い部類のことがあるのだと思うけれど、それ以外のことへの恐怖がほとんどなくなってしまっているような気がする。