十月の詩（１３） 時代の終わりというよりも

十月になると
北海道の子供時代に
まき割りを延々とやらされたのを思い出す

母は百本近い大根を干して鰊漬けを作り　父は野菜の収穫を急ぎ穴を掘って保存だった（漬物もなくなった初春に掘り出して食べる）

早い年には十月にはもう初雪が降り
下手をするとその一ヶ月後には
地上を埋め尽くす根雪になって何もできなくなる

最近思うのは
時代の終わりなんかという生易しいもんじゃなくて
人類の終わりへとまっしぐら
こんこんと降り積もる根雪なのかもしれない