んあ？

んあ？

なんかえー。

なんか用かえ？

…大分の言葉は荒い。
特に県南は。

お年を召した方(特に男性)に話しかけると、まず、間違いなく、上のような返事が返ってきます。

少し鼻にかかったようなイントネーションで｢んあ？｣と返されると、それだけで何故かこっちが悪いような気がして、もう、腰が引けてしまいます。

別に何も悪いことなんかしてないんですけど(笑)。

大分の言葉は荒い。
特に県南は。

でも、真っ正直に自分の気持ちを表現してるだけ。

僕らの地元では、いわゆる｢腹芸｣は存在しない。YESかNOか、｢ええで｣か｢んにゃ｣か。

考えたら、さっぱりしたものです。

素朴で真っ直ぐな、いかにも漁師町らしい、この気質を、僕は愛しています。