オヤジ達の白球（27）12年ものの「山崎」

オヤジ達の白球（27）12年ものの「山崎」



　それから数日後の日曜日。
岡崎が渡良瀬川の河川敷へ、北海の熊を呼び出した。
時刻は午後の５時。


　このあたりの川幅はひろい。しかし水の流れは細い。
上流にダムがつくられたためかつての流れが、半減している。


　ひろい河川敷に、サッカー場と軟式野球のグランドがある。
隣接する駐車場の片隅に、薄汚れたテニスの壁打ちの壁が残っている。
待つこと10分。
サングラスをかけた熊が自転車にまたがり、駐車場が見渡せる堤防へやって来た。



　「なんだよ。急に人を呼び出して。
　俺に見せたいものが有るというのは、いったいなんだ？」

　堤防に立っていた岡崎が、こっちへ来てくれと熊を手で招く。

　「悪いな。実はな、おまえさんを見込んで是非とも、見てもらいたいものが有る」


　「見ろと言われても、見えるものといえば、ガキどもがサッカーしてるだけだ・・・
　他にはなにも見当たらねぇぞ。
　こんな辺鄙な場所へ俺を呼び出して、いったい何を見せるというんだ？」


　熊がサングラスを下へずらす。
レンズの下から、不機嫌そうな熊の両目が出てきた。


　「ガキのサッカーなんかにゃ、まったく興味はねぇぞ。
　あとは何もねぇただの河川敷だ。
　何が有るっていうんだ。こんな場所によう・・・」


　「そう言うな。まもなく時間だ。
　そのうちに、面白いものが観られるから」


　「そのうちに？。
　なんだ。人を呼び出しておきながら、主役は俺の後から登場するのか？」


　「毎日、午後の5時半になると、ある男がここへやって来る。
　あらわれるのは、ここから見下ろすことができるテニスの壁打ちの前だ」


　「壁打ち？。ああ、駐車場の隅にある、薄汚れたあのコンクリートの壁のことか。
　たしかテニスコートは、新しく作られた運動公園へ移動したはずだ。
　あんな薄汚れた廃墟、いまじゃ誰も使わねぇだろう。
　そんな場所へ毎日、5時半になるとやって来るやつがいるってか？。
　呆れたねぇ。なんとも物好きな人物がいるもんだな」


　「そう言わずもう少し待ってくれ。面白いものが見られるから」



　1杯やるかと岡崎がポケットから、ミニサイズのウィスキー瓶を取り出す。
取り出したのは、シングルモルト 山崎 12年もののミニチュアボトル。
50ミリリットル入り。


　「おっ。気がきくねぇ。洒落たものを持っているじゃねぇか。
　道理で自転車でやって来いと、何度もしつこく念を押したはずだ。
　ごちそうになるぜ。
　山崎の12年ものか。いいねぇ、貧乏人には垂涎モノのウィスキーだぜ」


　どれ、と熊が土手にどかりと腰をおろす。
織物の町・桐生市は、関東平野の最北端に位置している。
北にそびえる赤城山は谷川連峰を経由して、やがて越後の山並みへつながる。
遠くに見える榛名山と妙義山は、そのまま信州の山並みへとつながっていく。


　西に活火山が見える。いまも噴煙をあげている浅間山だ。
ここから見える山容は、まるで富士山とうり二つ。冬には真っ白に雪化粧する。
他県から来た人はこの山を見て、思わず「富士山が見える！」と驚嘆する。


　ほんものの富士山が見えないわけでは無い。
前日に強風が吹き荒れ、空気が澄んだ翌日にかぎり、南へつらなる山脈のはずれに、
小さく富士山を見ることができる。
運が良ければ熊が腰を下ろした土手からも、遠くに富士山を臨むことができる。



　「お・・・5時半になったぜ。
　ほれ。噂の人物が時間通り、テニスの壁の前に現れたぜ」

　岡崎が、熊に声をかける。

　
（28）へつづく


　落合順平　作品館はこちら