つわものたちの夢の跡・Ⅱ （114）車の運転

つわものたちの夢の跡・Ⅱ

（114）車の運転



　翌朝６時。
昨夜遅く勇作のベッドへ潜り込んで来たすずが、夜明けとともに動きはじめる。
２段ベッドの下の段。小々狭いスペースに、すずと勇作が重なり合うようにして眠った。
カムロードには、収納式のベッドが上下２段の形で備え付けてある。


　大型車なら1,850mm×1,400mmの大きなベッドを、後部に設置することができる。
車内の前半分を食事と団らんのための場として確保し、後ろ半分を
睡眠のための空間として分離して使える。
だが中サイズのトヨタのカムロードでは、こうした配置に無理がある。
車体の横幅を生かして、８０センチの幅の２段ベッドを最後尾部分に組み込む。
こうすることでスペースの前部に、快適な空間が生まれる。



　静かに回るＦＦ式の暖房機は強力だ。車内の空気も、それなりに温まる。
しかしベッドの中の足元までは温まらない。
ベッドへ潜り込んだすずが、「冷たすぎます！私の足が」と悲鳴を上げる。
靴下を脱いだ途端、すずの指先は、氷のように冷えてくる。
枕を抱えたすずが、するりと勇作のベッドへ降りてきた。



　「おいおい。俺はおまえの、湯たんぽか？」



　「駄目なの。あたしって。足の指が冷えると、それだけで眠れなくなるの。
　あなたの足は、ぽかぽかしていて温かいんだもの。
　うふふ、やっぱり居心地がいいわぁ～。あなたの隣は」



　日の出の時間は６時５０分。表にはまだ、夜の帳（とばり）が降りたままだ。
上半身を起こしたすずが、あわてて靴下を、２枚かさねて履く。
１枚のままでは歩き始めた瞬間から、指先が冷えはじめるからだ。
「大変だね」と笑うと、「もう５８年も、こんなわたしとお付き合いをしています。
面倒ですが、それなりに、すっかり慣れました」とすずが、小さくはにかむ。



　夜明け前の駐車場は、まだ氷点下の世界だ。
アスファルトの表面には、霜が作り上げた真っ白い絨毯がひろがっている。
その上を歩いて行くと黒々とした足跡が、トイレの入り口まで点々と続く。
「あら。間抜けな泥棒が、足跡を残してしまったような、そんな状態ですね」と
歯ブラシを咥えたすずが、こちらを振り返って笑顔を見せる。



　「すぐに消えるさ、たぶん。俺たちが立ち去る頃には」



　車中泊に、長居は無用だ。
道の駅は、地元の人たちもひんぱんに使う。
トイレや２４時間開放されている駐車場は、夜明けとともに賑やかになる。
田舎とは言え、夜明け前から動き出す人たちの数も多い。
通勤と思われる車が、制限速度をはるかに超えた早い速度で、道路を通過していく。
街灯の下には、夜明け前の散歩を楽しむ人の姿が、ちらりほらりと増えてくる。
朝の洗面を終えたすずが「さむ～い」と悲鳴をあげて、運転席へ飛び込んできた。



　「運転してみるかい？」勇作がキーを差し出す。
「わたしが運転するの！。出来るかしら、こんな大きな車を・・・」
すずの目が丸くする。



　「でもさ。キャンピングカーって、普通免許でも運転できるの？。
　特別な免許は、いらないの？。
　へぇぇわたし。いままで、特別な免許が必要だとばかり思っていました」



　「普通免許でも大丈夫だ。この車は。
　乗車定員が１１人を越えると中型免許が必要になるけど、この車の定員は７名。
　トヨタのカムロードは、トラックをベースにしているので誤解があるようだ。
　大丈夫だよ、こいつは普通免許でも運転できる大きさだ」


　
　「でも、認知症の人は、危険だから運転は避けたほうが良いという声もあります。
　いいのかなぁ。あたしみたいなあぶない女が、ハンドルなんか握っても」



　「病気が進めば、周りが止める。
　でもいまならまだ、慎重に運転すれば、特に問題はないだろう。
　道路交通法が改正されて、高齢者を対象に、認知機能検査が義務付けられた。
　でもこれは、７５歳以上の高齢者に限られている。
　認知症がすすんで日常の生活にも支障が出てくるようになれば、
　当然、運転は辞めるべきだろう。
　でも君はまだ、そういう段階じゃないはずだ。と、俺は思っている。
　どうする？、後は君自身の判断次第だ。
　自信が有ればハンドルを任せるけど、不安なら、助手席へ座ってくれ」


（115）へつづく
　


『つわものたちの夢の跡』第一部はこちら