「パパ、どうして、よその神様を拝むの？」――京都、伏見稲荷

少年少女の「フランス代表団」をひきいて、伏見稲荷に詣でました。代表団といっても、十代の、例の私の長男長女と、甥っ子の三人だけですが。

耐えがたい日盛りのなか、耳を聾（ろう：聞こえない）する蝉の声は、さながら天を穿（うが：つらぬく）って、そこから群青（ぐんじょう）を奪ってくるかと思われるばかり。赤い鳥居がどこまでも続く迷路を見るや、子供たちは一散に遊びはじめました。

格好の、隠れんぼや追いかけっこの遊び場とばかり･････。私は好きにやらせておきました。やや高まったところへ来ると、彼らはあたりの自然を眺めだし、素っ頓狂なことを言わなくなってきました。

さらに一段高くなると、参道はおのずと子供たちの心に浸透していくかのようでした。ここを通っていく間に、どうやら何かが内側から働きかけてくるらしいぞ、と。いつのまにか、口を閉ざし、目を凝らしています。ふと、全員、歩みを止めました。いまや、三人の若者は、全身に霊気を滲（にじ）みこませているようです。

目を射るばかりに鮮やかな鳥居の朱は、光を蓄え、遠く京の町は蜃気楼（しんきろう）のようにかすんでいます。もはや、唯一の現実は、突如急勾配となった、この上り坂のみ。ここまで来ると、誰もが悟りはじめているのでした。もはや、到達ということが問題ではないのだ、と。

天まで近づくということが大事なのでしょうか。否。天は、なお遠のくばかりなのです。登るときは、きっと、絶えず繰りかえすことなのでしょう。ひたすら登ることのみが大事なのではありますまいか。ほかに何がありましょう。時が変容し、活力を付与されるということ――これぞ、妙諦（みょうてい：神髄）なのです。

その昔、人類がシナイ山で、またアララト山で直観した実在とはかくのごときかと、法悦境（ほうえつきょう：仏教の教えを聞き，または味わって喜ぶこと）に私たちは、いま、浸（ひた）っています。

このような実在を、ついに科学は破壊せしめることはできますまい。科学が我々に示したことは、物理的現象は物理的原因から生まれるということでした。いかにも、左様。が、だからといって、もう一つ別の実在もあるということを、科学は絶対に否定しきれないでありましょう。

とある小さな祠（ほこら）のまえで私は立ちどまり、恭（うやうや）しく柏手を打ちました。すると、娘がこう尋ねるのです。

「ねえ、パパはキリスト教徒なのに、どうして、よその国の神さまを拝むの」

そこで私はこう答えました。

「神さまとか何とか言ったって、結局、人間が作ったものじゃないかという連中がいるがね、そんなことはどうでもいいことなんだよ。もしも、この世に、神々しい力があって、それが私たちにそのおしるしを感じさせてくれるとしたら――キリスト教の信仰もそうなんだけれどね――そのような力は、どんな国でも、どんな人々にとっても、おんなじだと言って間違いはないのだよ。

いろいろな文化圏で、違う呼び名があたえられているだけなのさ。どうだっていいじゃないか、名前なんて！ どんな人間だって、心や記憶というものを持っているし、それと同じように、高いところからの呼びかけにも応ずるようになっているのだよ。

ここのお社は、お狐さんに守られているがね（うん、もちろん、私たちフランス人にとっちゃ変てこりんだが）、ここにも、何かしら尊いものが、ちゃんといらっしゃるのさ。それはけっして、キリスト教の信仰にとって、ライバルなんかじゃないとも。世界共通の尊いものといっていいんだよ！」

＊ジェルマントマ著書「日本待望論」より転載

---owari---