園芸から撤退

私は園芸に向いていない。

だから、明日からやめる。

今日、実らない豆に水をホースで

やりながら、そんなんしてていい

の？

別の自分が言った。

今朝、娘が言った言葉にはっとなる。

「水道代高くなるよ」

自分で耕した畑の苗は暑さでぐった

りしていた。

そこで、水をかけた。

それで、苗生き返るの？

さあね。

実りもしない植物育ててどうすんの？

それに、足がよろついているよ。

危なくない？

鍬だって危険だよ。

豆の支柱が顔に当たったら危ないよ。

そういえば、畑は危険がいっぱい。

肥料の袋も持てない老人が園芸をするの

は無理と違うか。

明日から、見よう見まねの畑仕事から撤

退してまたプランターによる園芸に戻る

か。