自転車に乗せられて

私が幼い頃、夫婦共働きでも収入は少なく、毎日のように両親はいがみ合い、いつものように母が自転車で実家に向かい、野菜などをもらってくる。

そういう場合、必ず母が一人で行かずに私を連れて「ダシ」にする。

そんな日々が続いたある日、自転車の後ろの荷台に乗せられた私の足が、舗装などまだ少なかった道路のくぼみで振動したはずみに、自転車の後輪に左足を巻き込まれた。

アキレス腱はなんとか切れずに済んだが、その付近の皮膚が大きく裂けた。

当然医院に行ったが、こんな時も、私は母に叱られるだけだった。