『子どもたちの８月１５日』（岩波新書）

　写真は新春囲碁ゴルフ口吉川町大会に勢揃いした各老人クラブの方々です。今年はどのも張り切って２チーム出場しましたが、うちのは老人が集らず１チームだけ参加しました。この人たちもそれぞれに昭和２０年８月１５日の思い出をもっておられるでしょうね。
　私のブログを読んでいただいている方は「このブログを書いてる人は、日本の敗戦の日につよいこだわりがあるようだ」という印象を持たれるでしょう。その通りです。では昭和１２年１０月生まれで国民学校（＝小学校）２年生だったぼくが、昭和２０年８月１５日にどんな体験をしたかといえば実はなにも体験していません。敵の飛行機も味方の飛行機も飛んで来ず、兵隊さんも見かけず、山陰の山奥の静かな村で、蝉をとったり魚をとったりして遊んでいました。
　昭和２０年８月１５日は晴れていました。いつものように蝉取りの網を持って裏山から帰ってくると、隣りの家からおばあちゃんが帰ってくるところでした。（うちのラヂオは壊れてて、大人は隣りで玉音放送を聴いたのです）おばあちゃんはぼくを見ると急に泣き声になって「啓一や。日本は負けただぜ。おまえ、大きゅうなってアメリカにカタキとってごせえよ」といいました。どういうことかわかりませんが、とにかくこの場面だけは覚えています。
　ぼくらより少し上の年齢で（敗戦のとき１５歳前後だった少年たち）敗戦を体験した人たちは、「兵隊さんになってお国のために死のう」と決意して、陸軍幼年学校を志願したり満蒙開拓青少年義勇軍に志願したり海軍の予科練に志願しようとしたでしょう。城山三郎さんも半藤一利さんもそんな世代の人です。では昭和１０年から１５年に生まれ、敗戦のとき６歳から１２歳くらいだった子どもたちは、どんな思いで生きてきたでしょう。
　図書館で『子どもたちの８月１５日』という岩波新書を見かけたとき「これだ！　読んでみよう」と飛び付きました。漫画家の山藤章二（１９３７年＝昭和１２年生れ）、阿刀田高（昭和１０年生れ）、筑紫哲也（昭和１０年生れ）、中村敦夫（昭和１５年生れ）、小澤征爾（昭和１０年生れ）、大竹宣彦（昭和１３年生れ）、河野洋平（昭和１２年生れ）など３０人余りの著名人が敗戦の日の思いを書いています。でも読んでみるとおもしろくないのです。
　ぼくたちは敗戦で価値観がひっくり返り、大人たちがうろうろした時代に子どもだった。子どもの眼でじっとそんな大人を見て大きくなった。その体験を交流しようという本なのにおもしろいと思わない。なぜだろう。
　筑紫哲也のこんな文に出会って「敗戦の日は胸にしまっておくしかない」と思います。

　日本とアメリカがかつて戦争をした、という「事実」自体が今日の日米〝同体〝ぶりからは推量できないし、それを知らない若い人たちもいる。それを教えた大学教授に向かって「それで、先生、どっちが勝ったんですか」と学生が反問した、というエピソードはもう２０年以上も前の話である。