先日、実家に帰った際、親父から「人生の〆方～医者が看取った12人の物語～」（大津秀一・新潮文庫）という本を渡された。
いや、俺はまだ人生〆る年じゃないんだが・・・。
まぁ、「俺もこうやって逝きたいんだ」という親父なりのメッセージなんだろう。
「人生の〆方」で紹介されている方々の最期はみな、荘厳で神々しく清らかである。
この本を読んでると、
「人は死んでから仏になるんじゃなくて、死期を悟ると仏に昇華して、死んだら土塊になって自然に還るんだ」
とか思ってしまうのだが、なかなか人間そううまくはできていない。
そもそも誰もが「荘厳で神々しく清らかな死」を迎えられるなら、そのテの話をまとめた「人生の〆方」を本にする意味はないし、それを読んで感動することもないだろう。
自由でも平等でも公平でも公正でもないアメリカが、「自由、平等、公平、公正」を声高に叫ぶのと同じ理屈である。誰も「フーテンの寅さん」の様に生きられないからこそ「寅さんシリーズ」はサラリーマンに人気があるのだ。
などと思ったりする、プリズムの如き屈折した心を持つ俺。
ちなみに、先月22日に他界した母は、最期まで人の悪口を言い続けていた人であった。
私が物心つく頃から、親父の悪口を言い、親父の両親（つまり私の祖父母）の悪口を言い、親戚の悪口を言い、近所の人の悪口を言い、老人ホームに入ってからは、スタッフの悪口を言い、透析をしてもらっている病院の先生や看護士さん、ケースワーカーさん、スタッフさんの悪口を言い続けていた。私に対しても例外ではなく、何度も罵声を浴びせられ、時に「泥棒」呼ばわりされ、小学生と幼稚園の孫（つまり私の子どもたち）に向かって「お前たちの父親は馬鹿だ」とのたまわったこともある。
私のブログを読んだ方の中には、私の母を「懸命に闘病生活に生き、子ども（つまり私）を育て上げた素敵な女性」と思っている方もおられるようだが、違う！
昨年12月に母を見舞った際も母は苦しい呼吸の中で人の悪口を言い続けていた。私が最後に母にかけた言葉は、
「そんなに誰かの悪口を言い続けてて何か楽しいか？ もう、いい年なんだから人の悪口言うのはやめろよ、おふくろ。」
だった。
それに対する母の答えが、私の聞いた最後の母の言葉になった。
「人の悪口言わずに、どうやって生きていくんだ。」
死んだ者のことを悪く言うのは心情的に抵抗がある。ましてや自分の母親だ。長い闘病生活で、いろんな意味で心が拗くれていたのだろう。母にとって、自分を取り巻くこの世界は（おそらく、そんな世界を造った神でさえも）敵であり罵倒すべき対象だったのかもしれぬ。そうした母の事情も十分理解している。
理解はしているが、母の生き様は「荘厳」とも「神々しさ」とも「清らかさ」とも縁遠いものだった。母の精神は（私が幼いころから）明らかに崩壊していた。だから小学生だった私の目の前で２度も自殺を図った。1度目は錯乱して出刃包丁で自分の首を掻き切ろうとした。そのときは私が泣きながら母親の手を押さつけて包丁を取り上げた。小学校5年の時だ。2度目は私が学校から帰ったら自室でガスホースを口にくわえていた。私が小学校6年の時である。
たぶん、私が親父の立場でも、母とは離婚しただろう（というより、そもそも結婚していないような気がする。この点で、親父は女を見る目がなかった。な、親父。）
人の悪口を言い続けた母は、最期の瞬間、老人ホームのスタッフが発見してくれるまで、自室で独りぼっちだった。
独りぼっちで、次第に苦しくなっていく呼吸に苦しみ、怯えながら〆の時を迎えた。たぶん、それが、人を罵り続けた母の人生の帳尻合わせだったのだろう。
親父の腫瘍マーカーの数値は安定している。医者から告知された「余命2年」はとっくに過ぎた。4月の2人の孫の入学式は見られそうだし、まだ当分は元気で生きられそうである。
親父が人生の〆の時を迎えるのは、まだ、しばらく先のことだろう。
親父は母と違ってめったに他人に対する主観的評価を口にしない男である。「あいつはいいヤツだ」とも「あの野郎はバカだ」とも言わない。愚痴も弱音も吐かない。日々、淡々・飄々と生きている。
だからたぶん、親父はいい死に方をすると思う。
それが、何年も何十年も先であることを祈っている。
2015年1月30日の腫瘍マーカーの数値は以下のとおり。（ ）内は前回検査時（2014年12月26日）の検査結果。
CRP 0.26(0.16)※基準値0.3以下 0.4～0.9だと体内に軽い炎症が発生している可能性を示す
ProGRP 67（59）※基準値81以下 肺ガンに特有の腫瘍マーカー
CEA 6.2（6.2）※基準値5.0以下 胃・大腸・肝臓ガンに特有の腫瘍マーカー
NSE 17.1（15.3）※基準値16.3以下 小細胞肺ガン、神経芽細胞腫に特有の腫瘍マーカー。告知時（2012/10/11の数値は22.8）
CA19-9 35（35）※基準値37以下 膵臓・胆道・胃・大腸・肝臓ガンに特有の腫瘍マーカー
【免疫力の数値】
アルブミン 4.1（4.3）※基準値3.8～5.3
リンパ球 38.6（34.3）※基準値18.0～59.0
ガンの大きさは
上部 縦1.50cm（2.23cm）
横2.30cm（2.41cm）
奥行−cm（−cm）
下部 縦3.37cm（3.87cm）
横6.36cm（6.01cm）