おばあちゃん

ハビエル君のお誕生日に、Yahooカードを送ったら、翌日（といってもメキシコでは誕生日当日）短めの返事が届いた。悲しい知らせだった。あぁ…、ハビエル君、FELIZじゃない誕生日を過ごしたんだね。

ハビエル君のおばあちゃんが、彼の誕生日の2日前に亡くなったのだそうだ。

私がハビエル君たちと知り合ったのは、メリダを旅行した2003年の2月。メリダからウシュマル遺跡を訪ねる1日ツアーで一緒になった。メキシコ・シティーの近くに住んでいる20歳代のハビエル君と、お母さん、おばあちゃんの気さくな3人連れで、「なかなか3人で旅行する機会がなかったけど、とうとうできた」と喜んでいた。

マイクロバスの中で私たちはすぐに打ち解けた。ウシュマル遺跡で、おばあちゃんと一緒に歩いたこと。おばあちゃんに背中を押されて、ピラミッドに登ったこと。メリダからの帰り道、ミチョアカン出身のおばあちゃんが披露してくれた数々の歌のこと。貴重な旅のひとコマひとコマが、美しい歌声とともに思い出された。

おばあちゃんは、亡くなる数日前、メリダ旅行の思い出を話していたという。そして私のことも思い出してくれたのだそうだ。おばあちゃん…。自分の祖母以外の人を「おばあちゃん」と呼ぶのは失礼かもしれない。でもそれ以外に呼び方がみつからない。おばあちゃんは、きっと天国であの歌声を響かせていることだろう。

「ウシュマル遺跡」「続・ウシュマル遺跡」