わからない

わからないことを書こうとすること

わかることを書いているうちにわからないことに出会ってしまうこと

どこをどう書いてもわからないことにぶつかってしまうこと

ほんとうはわかっていることなんてひとつもないこと

いや

ひとつふたつはある

１０パーセントくらいはわかっていることがある

でも

いくら多めに見積もっても

たかだか１０パーセントくらいだということ

 

この部屋の中の目に見える範囲でも

すべてをわかっているなんてありえないこと

机の上に投げ出された現代詩手帖の

ほんの一部だけしか読んでいないこと

この例年通り分厚い年末特集号の

ほんの一部しか読んでいないこと

この中にいる多くの詩人のほんの一握りの人物しか知らないこと

会ったことのある人物はなおさらに少ないこと

名前を知っている人物についてほとんど何も知らないこと

詩集を読んだことのある詩人についてもほとんど何も知らない

どんな食べ物が好きかなんて全く知らない

吉増剛造氏や荒川洋治氏や北川透氏や和合亮一氏や秋亜綺羅氏すらも

刺し身が好きなのかカレーライスが好きなのかハンバーグが好きなのかしゃぶしゃぶが好きなのか全く知らない

女が好きなのか肉付きのいい女が好きなのかぽっちゃりした女が好きなのか全然知らない

 

そんなもんさ