人生で最高にうまかったポテトの話

二十代の前半、オーストラリアに一年間、ワーキングホリデーに行った。

最初の半年間は、西オーストラリアのパースに滞在した。

語学学校やら何やらで金がかかり、半年したら、所持金がほとんど底をついた。

それで、3日間、バスに乗ってシドニーに渡り、仕事を探した。

オペラハウスの対岸に、住宅街があって、その中にあるボロいホテルに滞在した。

アホみたいに安かったが、幽霊屋敷のようなホテルだった。

実際、幽霊が出るという噂があった。

まだ、あるのかな。あのボロホテル。

ホテルのすぐそばにフェリー乗り場があって、そこからフェリーに乗って、オペラハウスの脇を通り、サーキュラキー駅に着く。

新聞の求人欄を見ながら、シドニーのレストランや雑貨店を回った。

そうして3日ほど仕事を探したが、どこも雇ってくれなかった。

ホテルは週払いだったので、いくらか残しておかないといけない。

そうすると、所持金はほとんどなかった。2日ほど、何も食べていなかった。

僕は、駅の近くのベンチで、この先どうしようかと、不安に打ちのめされて、うなだれていた。

隣でフィッシュ・アンド・チップスを食べているオーストラリアのオッサンがいた。

魚のフライを食べると、チップス（フライドポテト）を、カモメに放り投げていた。

僕は、恨めしそうに、そのカモメにあげているポテトを見ていた。

カモメなんかにあげやがって、僕にくれよという顔をしていたんだろう。

オッサンが、「Do you eat this?」食べるか？と聞いてきた。粋なオッサンだ。

僕は、「YES,YES,YES」と言った。僕はそれをもらって、そのポテトを食べた。

ポテトを口に入れた瞬間、体に稲妻が走ったのを覚えている。それほど強烈な飢えだった。

それは間違いなく人生で一番うまいポテトだった。

この先、そのポテトより美味いポテトに出会うことはないだろう。

そして、なんといっても、そのポテトは、幸運のポテトだった。

ポテトを食べ終えると、駅の方から5人ほどの日本人が歩いてきた。

そのうちの一人が、パースで同じ語学学校にいた友人だった。

これから、中華街に飯を食べに行くから、一緒に来ないかと誘われた。

「金が無い」というと、「おごるよ」と言った。僕みたいな貧乏人と違って、ボンボンの金持ちだった。

食え食えというから、腹がはち切れるほど食ったのを覚えている。

それでお金を借りて、免税店の仕事まで紹介してもらった。

それで、なんとか、生き延びることができた。

シドニーの中華街で食べた食事は、すごく豪勢だったけど、なんにも覚えていない。

不思議なことに、強烈に覚えているのは、あのポテトの味だ。

新聞紙に包まれたみすぼらしいポテトが、人生最高のポテトだとはね。

まったくね。

下町バームクーヘン

錦糸町にバームクーヘンの老舗がある。「下町バームクーヘン」という店だ。

そこのバームクーヘンを頂いた。

スティック状になっていて、６本入っている。

６本すべて違う味だ。はちみつ、バナナ、かぼちゃ、メープル、チョコ、店長おまかせ。

コーヒーをいれて、メープルとチョコをもぐもぐ食べる。

ずっしりして食べ応えがある。うまい。

しかし、お腹が空いているので、残りの四本も食べられそうだ。

迷う。全部食べたら、明らかに食べ過ぎだと思う。

えーい、どうなってもいいや。全部食べちゃえ。ムシャムシャ。

きれいに食べてしまった。腹がパンパンしてる。

たぶん、アホなんだと思う。

これで夕飯は食べれないだろう。仕方がない。

でも、これだけだと炭水化物だけなので、がんばってプロテインを飲む。腹が破裂しそうだ。

それにしても、うまいものって、人をダメ人間にしますね。

というか、そもそもダメ人間なのかもしれない。

僕の宗教観について

ときには、聖書の言葉に感動することもあるし、仏教の教えにフムフムと思うこともあります。

しかし、基本的には、信仰している宗教はありません。

神さまの考え方については、スピノザの汎神論を支持します。

宇宙の存在そのものが神で、僕たちは神の一部だ、という考え方です。

たしか、アインシュタインがそうでした。

アインシュタインは、「あなたは神を信じるか？」と質問され、

「スピノザの神は信じるが、人間の運命や行動にかかわる人格のある神は信じない」と。

でも、あえていうなら、僕は仏教徒なのかなと思います。

それは、葬式を仏教で行うからではなく、仏教には瞑想があるからです。

瞑想は、僕の人格を形成する上で、無くてはならない存在でした。

15年くらい前、僕は毎日座禅をしていて、何時間も座っていることもありました。

その時に得たものは、本当に大きかったです。

今は、そんなに座禅はしません。瞑想を、心を観察する技術として使っています。

車を運転していたり、人と話をしているときです。

たとえば、前の車が急ブレーキを踏んだとします。

ムカッとしますよね。その時に、自分の感情と体の反応を観察します。

だいたい、僕は怒ったり、緊張したりすると、左の頬が引きつります。そして、心拍数が上がってきます。

ああ、キテるキテるな、と思います。

でも、そういう観察がきちんとできているときは、自然と怒りが静まってきます。

坂道を転がる車のように、最初が肝心です。早めに怒りに気づき、すぐに対処することです。

転がり始めたら、怒りは止まりません。

自分自身をたえず観察していると、自分という人間が、骨の髄まで理解できます。

何が好きで何が嫌いなのか。どういうことで怒るのか。何を求めているのか。

そして、自分を知るということは、結局、人間を知ることに繋がります。

自分の中にある弱さや強さ。ずるいところ。温かみのあるところ。

みんな同じくそれを持っているからです。

こういう、素晴らしい技術を、仏教から学んだので、やはり僕は仏教徒なのかな、と思っています。

カフェインレスコーヒーを買ってみた

僕は、煙草も吸わないし、お酒もほとんど飲まない。

だから、依存症とは、ほとんど無縁な生活をしている。

ただ、唯一、依存症っぽいのは、コーヒーだ。

アホみたいにコーヒーを飲む。カフェイン中毒なのだろうか。

別に、コーヒーを飲みすぎても、人に絡むわけでもないし、フラフラになるわけでもない。

人に迷惑をかけないからいいと思うが、問題は、夜の睡眠の質が悪くなることだ。

コーヒーを飲みすぎると、眠りが浅くなるような感じがする。

夕方、コーヒーを飲むと睡眠の質が悪くなるという論文が多い。

たまに、コーヒーを飲んでも、睡眠に影響がないという研究もある。

経験的に、睡眠の質が悪くなると考えたほうが、無難だと思っている。

そこで、カフェイレス・コーヒーというのを買ってみた。

今、夜の11時を過ぎたところだ。

そして、カフェインレス・コーヒーを飲んでブログを書いている。それも二杯目。

そんなにまずくない。

どうかな？今日はしっかり眠れるかな。人体実験だ。

生きて行く私 宇野千代

「生きて行く私」は作家で着物デザイナーでもあった宇野千代さんの自伝的エッセイです。

宇野千代さんは、1996年に亡くなられました。

若い頃は、すごい美人だったそうで、いろんな作家と恋愛関係になっています。

作家の尾崎士郎、梶井基次郎、画家の東郷青児、北原武夫などです。

うーん、それにしても凄まじいエッセイです。開いた口が塞がらない感じになります。

「敢然と立っている勇気」では名家の息子にレイプされたことが書かれています。あっけらかんと。

また、臨時教師だった千代さんは、同僚の教師に恋をして、その男性の家に泊まり込んで大問題となり、学校をクビになります。

その後、ソウルに渡りますが、同僚の教師が結婚すると聞くと、出刃包丁を持って相手の家に押しかける。

しかし、相手に投げ飛ばされて、殺すことはできませんでした。

すごい話ですが、ちょっと笑えます。

また、関東大震災のときは、当時恋愛関係にあった、作家の尾崎士郎と一緒にいました。

人に襲撃されるという噂があり、二人は家の天井裏に隠れます。しかし、尾崎士郎が小便をしたくなる。

そこで、千代さんが、浴衣の袂を広げ、「ここへして、この中へして」という。

尾崎がそこにすると、小便が流れて、大笑いしたという話がありました。ハハハ。

いろいろありすぎて、書ききれません。ほんと面白いのでおすすめです。

愛すべき、恋多き女性という感じでしょうか。

本の中にある「花咲婆さんになりたい」というエッセイから、ちょっと抜粋してみます。

片手に大きなザルのようなものを抱えて、

木に登り、そのザルの中いっぱいに詰めてある「幸福」を、

片手の中にいっぱい掴んで、まるで花でも咲かせるように、

ぱっぱと木の上からばらまく、

花咲婆さんというものがあるとしたら、

私はその、花咲婆さんになりたい、と、

いつでも冗談に言っていたが、

実は冗談ではなく、本気でそう思っているのである。

ほんとに素敵な婆さんです。

この世に生まれてきたことに対する感謝の気持が伝わってきます。

そして、人を愛することがいかに素敵なことか、彼女の人生がそれを教えてくれます。

この間、自殺した女の子に、読ませてあげたかったな。

男なんて腐るほどいるんだから。

宇野千代は、正真正銘の花咲婆さんだったと思います。

幸福をいっぱいばらまくお婆さん。

宇野千代名言集が、動画にされていたので、リンクしておきます。

ややこしい文句

よく聞く話がある。

「このたこ焼き、タコ入ってないよ」と店に文句を言うと、

「じゃあ、お前、たい焼きに、鯛入ってるのか？」と切り替えされるそうだ。

「鉄板焼に、鉄板が入ってるのか？」というバージョンもある。

また、この文句は成立するのか？という観点から、

「このジャムパンに、ジャム入ってないじゃん」は、文句として成立するが、

「このメロンパンに、メロン入ってないじゃん」は、文句として成立しない。

そもそもメロンパンには、メロンが入っていないからね。

これらのややこしい話には、隠喩、換喩、提喩という面倒な概念が関わっている。

でも、説明できないので、すいません、放棄します。

たい焼きは隠喩、たこ焼きは換喩、鉄板焼はなんだろう？

メロンパンは隠喩、ジャムパンは、わかりません。

ほんと難しいんです。

日本語擬態語辞典

日本語擬態語辞典というのを持っている。買った覚えはないのだが、なぜか本棚にある。

擬態語って、ぎょうぎょうしいが、簡単に言うと、オノマトペだ。

パラッとめくると、「すやすや」と出てきた。

やすらかに眠っている様子。sleeping peacefully.　

外人にもわかるように英語でも書いてある。

好きなオノマトペをいくつかあげてみる。

「あつあつ」「がつがつ」「ぎらぎら」「ぐいぐい」「くらくら」「ぬくぬく」「むんむん」

ハハハ、なんかちょっとエロいな。

変わったオノマトペの代表は、中原中也のサーカスに出てくるのだろう。

ゆやーん、ゆよーん、ゆやゆよん。

意味がわからん。でも、おもしろい。

朗読があります。気が向いたらどうぞ。サーカス

 

誹謗中傷に対抗するためには

最近、テラハウスに出ていた女性プロレスラーの木村花さんが、亡くなられたそうだ。まだ若いのに。

彼女の言動や行動が、ネットで誹謗中傷されていた。

その誹謗中傷と亡くなられたことが、関係あるのか分からないけれど。

僕たちだって、ブログを書いたりしていると、いつ誹謗中傷されるか分からない。

これからの時代は、誹謗中傷に対して、どう振る舞うかが重要だ。

　　＜ブッダの法句経227＞

　　沈黙している者も非難され、
　　多く語る者も非難され、
　　すこしく語る者も非難される。
　　世に非難されない者はいない。

お釈迦様も言ってるように、大昔から、人はみんなに非難されてきた。何をやっても。

だから、誹謗中傷から、逃げられない

でも、自分のやりたいことはやりたいし、自分の意見は、はっきり言いたいですよね。

ところで、歴史(history)と物語(story)は同じ語源だそうだ。人生は自分の歴史で、そこには自分の物語がある。

面白い物語の特徴を考えてみましょう。

まず、主人公に強い動機がある。例えば、好きな娘と付き合いたいとか。

その動機に基づいて、行動する。

でも、ちょっと話したら、彼女と簡単に付き合えたとする。

これは、面白い物語でしょうか？　つまらないですよね。

面白い物語には、必ず困難な障害が待ち受けています。敵の存在とかです。

イケメンの男が、ライバルとして現れます。

彼は遊びのつもりで彼女を狙っています。そして、口説き始めた。

そして、彼女はまんまと彼の罠にはまって、付き合うことになってしまった。

いいですか？

ここで彼は、どれだけ自分が彼女を望んでいたのか、試されているわけです。

お前はどれだけ彼女を好きだったんだと。

本当に彼女が好きなら、彼女がイケメンと付き合おうが、それでもいい。

いつか別れるときを待って、再度チャレンジする。諦めない。

そして、最後に目的を達成する。

グレート・ギャッツビーみたいに、うまく達成できないこともありますけどね。

僕が言いたかったのは、こういうことです。

自分の本当にやりたいことは、最初の行動から結果まで、太い線でつながってる。

その太い線は、僕たちの意志です。

そして、困難が起これば起こるほど、自分の強い意志が、はっきりと輪郭をあらわす。

どんなに困難が待ち受けていようが、誹謗中傷されようが、それが本当にやりたいことなら、僕たちは必ず最後の結果まで突き進みます。命をかけて。

困難や誹謗中傷は、僕たちの人生のスパイスにすぎない。

豊かで楽しい人生のためには、誹謗中傷はあったほうが良い。

そもそも、誹謗中傷されて引っ込めたくなるような主張は、たいした主張ではないのです。

でも、誹謗中傷されても、引っ込めたくないなら、戦うべきです。命をかけて。

だから、自分のやりたいことを頭の中で何回も想像し、明確にする。そして、それを強く求めることです。

そうすれば、誹謗中傷はあんまり気にならなくなります。

という考え方を提案してみましたが、どうでしょうか？

これは、戦うハードバージョンです。

そのうち、誹謗中傷に対するソフトバージョンも提案したいと思います。

誹謗中傷を、かるくスルーする技術ですね。

信号待ちしていた時の話

それほど交通量もなく、広くない道で、信号待ちしていた。

向かい側に、三人の女性がいた。

一人は、わりと綺麗な女性で、30代くらいだろうか。おとなしく清楚な感じがした。

意外なことに、その女性が信号を無視してきた。堂々と。

それで、それに続くように、後ろにいた高校生くらいの女の子が、同じく信号を無視してきた。

もう一人は、60代くらいの女性で、青になるまできちんと信号を守っていた。

僕も、きちんと信号を守っていた。

車が来ていないのだから、信号待ちしても、意味はない。

赤でも渡るのが合理的だ。30代の女性は合理的にものを考えるのだろう。合理主義者のようだ。

もしくは、遵法意識のないワルだ。法律を破るのが平気なタイプ。

僕も車が来ていなければ、信号無視することが多い。

だから、このタイプだと思う。ワルではなく合理主義者です。

後について行った女性は、みんなに流されやすいタイプなのではないかと思う。

もしくは、リスクを他人に取らせて、大丈夫なのを確認してから、それを真似するチャッカリしたタイプかもしれない。

60代の女性は、人が見ていなくても、規範はきちんと守るタイプですね。

悪く言えば、融通の効かないタイプかもしれない。しかし、人間的には信頼できる。

たかが信号待ちの仕方だが、人それぞれいろんな性格があって、面白い。

じゃあ、なぜ、僕は信号を無視しなかったんだって？

それは、清楚なお姉さんが、当たり前な顔をして横断歩道を渡ってきたことに、ちょっとびっくりしたからです。

それで、お姉さんの表情を観察していました。

彼女の顔には、悪いなという気持ちがまったく現れていなかった。

だから、車が来ていない時に、信号無視をするのは、いつものことなのだろう。

あらためて、人は外見では判断できないなと思った。

そして、その時に、この人はどういう人なんだろうと思って、いろいろ分析してみたわけです。

 

ペットボトルの麦茶を買ったら

5月21日の東京は、すごく寒い朝だった。

いつもは、サーモスのボトルを持っていく。

水にアスコルビン酸（ビタミンC）を入れるだけのシンプルな飲み物だ。

でも、寒いと水を飲まないから、持っていくのをやめた。

だけど、仕事をしてると喉が渇く。

そこで、車を止めて自動販売機で飲み物を買うことにした。

ダイドードリンコの美味しい麦茶。量も多いし飲みやすい。

500円玉を自動販売機に入れて、麦茶を押す。

ルーレットの数字がくるくる回っている。

数字は忘れたが、７だっけ。3つか4つ並んだ。当たりだった。

ハハハ、ついてる。今日はついてるよ。

子供みたいに、はしゃいだ。当たりは、いくつになっても嬉しいね。

もう一本はコーヒーにした。ほんと得した気分だった。

でも、一時間くらいして、ふと気づいたことがある。

当たったのが嬉しすぎて、500円玉のお釣り取っていないことだ。

ハハハ、気づかないほうが、良かった。アホみたい。結局、損してるじゃん。

でも、次にジュースを買った人は、得した気分になるだろう。

寄付したんだよと強がってみる。

どこかで喜んでいる人がいる。それだけが救いだ。