イチジクは東京の味

             

今日、スーパーの果物コーナーに、私の大好きなイチジクが並んでいた

4個入り1パックが399円、例年に比べてかなり安いような気がする。

待ってましたとばかりに購入。

 

小学校に入る前、何年か東京に住んでいた、らしい。

その頃のことは殆ど憶えていなくて、写真や親の話から、ああそうだったんだと思うしかない。

でも、たった一つ、確かだと感じる記憶がある。

何かとてつもなく美味しいものを食べたという記憶だ。

ところが、そのとてつもなく美味しいものが果物のような気はするけれど、それが何かわからない。

だいたい自分でも説明できない。

味はおぼろげに蘇る気がするけれど、それを自分以外の人にわかってもらうのは到底無理だ。

中学生くらいの頃に、母に聞いてみた。

「東京に住んでいた頃、私が大好きだった果物って憶えてる？札幌にはないみたいなんだけど」

すると、母はしばらく考えて、

「東京で食べたけれど、札幌にはないものといったら・・・イチジクかな～」

と、あまりはっきりしなさそうに言った。

それが、ほんとうにイチジクだったとわかったのは、修学旅行で東京へ行ったとき。

自由時間に新橋の八百屋さんの店先で見つけて、買って食べたときだ。

ああ、そうそう、これこれ、美味しくて、懐かしくて、思い出の味だった

 

最近は、札幌でもイチジクはそう珍しいものではなくなった。

それでも、スーパーに並ぶのは年に何度かで、仕入れた分がなくなったらそれで終わりという感じだ。

だから、見たらほぼ必ず買うけれど、茨城出身の夫は味にうるさい。

どれを食べても、「こんなもんじゃない」そうだ。

木に生ったまま完熟した実を、おやつに食べていた人にとっては、そうだろう。

その味を知らない私にとっては、それでも十分美味しい。

二人で2個ずつ、あっという間に完食。

夫にとっては子供の頃を思い出す味。

私にとっては、「東京の味」とでもいうのかしらね