オヤジ達の白球（2） 持病

オヤジ達の白球（2）　持病



　祐介は、持病をもっている。
「ぎっくり腰」からはじまる腰の痛みだ。
３０代のはじめの頃。｢椎間板ヘルニア｣と診断され、ひと月ほど入院したことがある。
以来。やっかいな痛みが、祐介の身体に定着した。
腰の痛みはいつも些細なきっかけからはじまる。


　数日前のこと。棚の荷物を取ろうとしたとき。わずかな痛みが背筋をはしった。
「あれ？。またやったかな？」と思った。
こんな風に祐介の腰痛は、ささいなきっかけからはじまる。
案の定。痛みは、時間とともに激しさを増した。


　痛みはじめてから３日目の朝。寝床から起き上がることができなくなった。
横になったまま、身動きひとつできない痛みになる。


　｢また、いつもの状態がはじまりやがった。
　分かっているがこうなると、独り者は、どうにもならん｣



　布団に横になったまま、ひたすら痛みに耐えるしか対策がない。
寝込んだままの２日目の朝。
玄関へ、人がやって来たような気配がする。


　祐介は一人っ子。
早くに両親を亡くしている。そのため、親戚との付き合いは薄い。
どちらかといえば疎遠のままだ。
｢誰だ。今頃・・・｣身体の向きを変えるだけで、痛みが襲ってくる。
玄関の様子を確認することなど、とうていできない。


　ピンポン～。玄関のチャイムが鳴る。


　「開いてるぞ。勝手に入ってきてくれ」



　そう叫んだ。だが声が出ない。かすれきっている。
まる2日間、何も食べていないためだ。体力はすでに底をついている。
（落ち目の三度笠だな、情けねぇ。声もろくに出やしねぇ・・・）
もういちど。ピンポン～と玄関のチャイムが鳴る。
祐介は、声を出すことを諦めた。


　それから数分後。今度は庭へ、誰かが入って来たような物音がする。
（へっ・・・回り込んで来たぜ。物好きな奴もいるもんだ・・・）
庭は荒れ放題になっている。
好きではじめた家庭菜園も、手入れを中断したまま、ぼさぼさ状態になっている。
庭というより、まるで耕作放棄の農地のようだ。
不安を感じながら、こわごわ荒れ地を歩いてくる様子が、枕元まで伝わって来る。



　『誰だいったい。庭まで入って来るとは、ずいぶん物好きな奴だ』


　ようやくたどり着いた足音が、ガラスの向こうで躊躇っている。
覚悟を決めたのか。そっと伸びた指先が、コンコンと軽くガラスを叩きはじめた。
ガラス戸に手をかけた瞬間。動く気配を感じ取る。
｢あら。鍵はかかっていないみたいです。不用心ですねぇ、祐介ったら・・・｣
聞き覚えのある声だ。

　からりと音を立て、ガラス戸があく。
『勝手に入るわよ。いるんでしょ。祐介？』
女の気配が廊下へ入って来る。
外気と一緒に、いつもの化粧の匂いが漂ってきた。


　麦わら帽子をかぶった女が、祐介の枕元へ立つ。
起き上がろうとする祐介を、『そのままでいいよ』と制止する。



　「無理して起きなくてもいいよ。
　もう3日も、お店を休んでいるんでしょ。
　どうしたの？。またいつもの、腰痛のはじまり？。
　軟弱だわねぇ。あんたの腰は｣


　あらわれたのは、幼なじみの陽子。
成人式が終わった直後。望まれて資産家のもとへ嫁いだ。
「金に目がくらんだんだぜ、あいつは』と、さんざん同級生たちが避難した。
だが何が気にいらなかったのか、わずか3ヶ月で離婚した。
その後。ぷっつりと消息が途絶えた。
まったく連絡がつかず、30年近い月日が経過した。
その陽子が、ひょっこり実家へ舞い戻って来た。いまから半年前のことだ。


　「動けないんだろう。朝ごはんを作って来た。
　病人のくせに無駄な元気を出して、わたしを襲ったりしないでおくれ｣


　「朝飯か。そいつはありがてぇ。
　見た通り寝たっきりだ。2日も食っていないから、腹はペコペコだ。
　動けないが、お前がここまで来てサービスしてくれるのなら、話は別だ」


（3）へつづく

　落合順平　作品館はこちら