涙が。

１９～２０歳の頃、私は、今思うとどうして？と思うような、ろくでもない男と付き合ってる、ろくでもない女だった。
殴る男だ。
ひどい目にあいながら、そいつと別れられなくて、ずるずる2年も付き合ってしまった。
自分を大事にする、ということがわからなかった。
家には帰りたくなかった。私の居場所のない家。
私を責めてばかりいる母と、無視してる父の、冷たい冷たい家。
そこに帰るぐらいなら、殴る男といるほうがマシだった。
そんな男の彼女をやってるだけだって大変なのに、私はあるいいお天気の日曜、高校時代の友達の入院してる病院に一人でお見舞いに行った帰りに、ある知らないどこかのオヤジに道を聞かれて車に引きずり込まれ、何時間も連れ回されて、絞め殺されるかと思うような恐ろしい目に遭わされてしまった。

林の中に深夜、（多分）盗難車と一緒に置き去りにされた私は、なんとか生還して、殺されるかと思った恐怖と受けた傷とを、誰かに分け持ってほしいと思った。
でも、家に帰ると、両親は私を咎めた。尋問のように問い詰めた。私はすくんでしまい、本当のことが言えなかった。
彼氏（だと思ってた、例の殴る男だ）に電話して、「知らないおじさんに道を聞かれてね、車に連れ込まれて…」と、そこまで言ったところで、「相手は何人だ」と聞くので「一人だよ」と言ったら、「相手が複数ならわかる。一人だったら、抵抗しきれたはずだ。被害者面して、ほんとは自分から車に乗ったんじゃないのか。これだから、自分は可愛いと自惚れてる女はいやだ。男がみんなちやほやしてくれると思ってるから、警戒心がないんだ」と吐き捨てるように言われた。
それ以上、私は何も言えなかった。

何が起きたのか、正直、自分でもはっきり思い出せないぐらい、私はズタズタにひどい目に遭った。でも、誰も私の話を聞いてくれる人はいなかった。怖かった、と泣きたかった。「おかえり、命が助かってよかったね。怖かったね」と言ってほしかった。
それがそんなに難しいことなのか。

ああ、ごめんなさい。
私はこんなことを書くために、このブログを立ち上げたんじゃないのに。
ごめんなさい。
ただ、私の胸におさめておけなくて。
今日は許してください。