「弱き者よ、汝の名は・・・」 ～ 『VOLVER（帰郷）』

　これは『ハムレット』の中のセリフだが、この映画を見ると続けて「女なり」とはとても言えない。「強き者、あるいはたくましき者よ、汝の名は女なり。」と言いたくなってしまう。なにせ映画の出だしからして凄い。墓を掃除する女性達のシーン。男は長生きしないから、などと軽口をたたくお婆さん。
　この映画はスペインの映画である。昨年、テレビ・スペイン語講座で紹介されており、機会があれば見てみようと思っていた。それが先日たまたま名画座でやっているのを見つけ、早速行ってきたのである。監督は『オール・アバウト・マイ・マザー』で有名なペドロ・アルモドバル、主演はペネロペ・クルスである。

　主人公の名はライムンダ、彼女は田舎からマドリッドに出てきた。朝から晩まで飛行場で働いている。洒落た仕事ではない、掃除のオバサンである。亭主は失業し家でゴロゴロ、しまいには娘を犯そうとして娘に殺されてしまう。ちょうどそのとき、ライムンダの育ての親ともいえる伯母さんが死に、一方で死んだはずの実の母親が現れる。そこで過去の殺人や近親相姦の問題が明らかになって・・・・。と、書くと、暗い話、それこそとんでもない悲劇のように聞こえるが、この映画はまったく違う。
　これがドイツやイギリスの映画だったら、止め処なく暗く、とことん落ち込んでしまいそうだが、そこは情熱の国スペイン、明るく、たくましく、そしてユーモラスに描かれている。強い生命力の感じられる映画だ。

　母子、姉妹それに女友達、いずれも脛にキズを持つ女性ばかり出てくる。男はほとんど出てこない。極めて陰が薄い。困難な事態に直面する女性達が互いに協力しあうことで、物事は良い方向へと向かって行く。もっとも、それはあくまで彼女達にとっての“良い”方向であり、道徳上あるいは社会通念上必ずしも“良い”とは言えない。一言で言えば、自分勝手な女性達の物語なのである。
　もし自分の周りがこんな自分勝手な女性ばかりだったら迷惑で堪らない、勘弁して欲しいと思うが、映画の世界であれば許せる。楽しんで見ることが出来る。

　ペネロペ・クルスの演技が良い。娘に対しては強く気丈な母親であり、その一方、暗い過去を背負い、それを乗り越えるため母の愛を求める。知らなかったが、彼女はこの演技で2006年のアカデミー賞主演女優賞にノミネートされたそうだ。繰り返すが、これはスペイン映画であり、全編スペイン語である。にもかかわらず彼女はノミネートされたのである（残念ながら受賞には至らなかったが）。

　最後に、映画の中で2、3度、風力発電の風車が大写しになるシーンがあった。荒涼たる大地の中に、白い、無機質な風車の回る姿。今になって気が付いたのだが、ライムンダの田舎の村はラ・マンチャにある。そう、あのドン・キホーテの舞台、ラ・マンチャである。
　この風車は、いつの時代になっても男は愚かな者、ということを暗示しているのだろうか。

１泊３湯、北海道（その１）

　年末に北海道の温泉をはしごし、いずれも良い湯だったので紹介したい。

　まずは登別温泉。
　実は我々は登別との相性（？）が悪い。最初に登別に行こうとしたときは、宿を当日キャンセルしてしまった。仕事で遅くなり、予定の飛行機に間に合わなかったのである。その後の飛行機では、札幌に行くことはできても登別には行けなかった。
　二度目の挑戦、このときは辛うじてクリアー、登別に辿り着いた。しかし、金曜に仕事が終わってから行く、という設定そのものに無理があるのか、極めて慌しい旅だった。宿に着いたのは9時過ぎ、まず温泉に入りたいとの希望は叶わず、我々は別室へと案内された。テーブル一面に並ぶ料理の数々。やれやれ、どうやら温泉への道のりは遠い。
　おそらく、この宿自体は悪くない宿だと思うのだが、我々の気持ちにゆとりがなく、登別の湯を楽しむことができなかった。

　今回は三度目。が、今回は泊まるのは登別ではなく虎杖浜温泉。というか、正確には虎杖浜に行くついでに登別に寄ることにしたのである。
　登別で日帰り入浴をやっている宿は以外に少ない。その中で、源泉掛け流しの、一番良さげな宿を選んで行くことにした。『花鐘亭はなや』である。登別にしてはこじんまりした宿であり、そこが気に入った。

　当日は、関東、東海など太平洋側の一部を除き、全国的に大荒れの天気だった。九州北部や中国でも雪が降っていた。我々の乗った飛行機も千歳の天候次第では羽田に引き返すことがあります、とアナウンスしていた。ああ、やっぱり登別は止めときゃ良かったかな、と一抹の不安がよぎった。
　お蔭様で飛行機は無事千歳に降り、そこからはバスで登別へ。登別は雪こそ降っていないが、風が強かった。どうやら昨晩は、この時季には珍しく、台風のような雨だったらしい。

　さて、『はなや』さんに着き、温泉に入りたいというと、宿の方は、昨日からの大雨で露天風呂は入れない、内風呂もまだ温度が低いので、とちょっとためらった様子。雨の中せっかく来たので、と言って温泉に入れてもらうことにしたが、宿の方の真面目さに好感が持てた。
　実際お風呂に入ってみると、確かに少しぬるい。ただ源泉が湯船に流れこむ辺りにいると、湯も温かく、それなりに温まる。視覚的にも登別の白濁したお湯はぬくもりが感じられて良い。一応、露天にも入ってみたが、さすがにこちらはぬるすぎた。
　あと、これが源泉掛け流しの効果なのか、ここのお湯はあまり硫黄の臭いがきつくない。硫黄特有のあの鼻につく臭いは、硫黄が空気に触れて酸化した臭いなのかもしれない。硫黄泉の苦手な妻もここのお湯は良いと大変気に入っていた。

　お湯以外にも『はなや』さんの従業員の方の対応がとても暖かかった。僕がお風呂に入っていたとき、宿の方が何度か湯加減を見にいらした。その度に、「湯加減は如何ですか、もう少し上げましょうね。」と言っては戻られた。そして、次第にお湯はちょうど良い熱さになって行った。
　そして風呂から上がったときも、「お湯加減は如何でしたか。大丈夫でしたか。」と声を掛けられた。因みに、これは同じ従業員の方ではない。高々700円の日帰り入浴の客なのに、何人もの従業員の方が僕達のことを気に掛けてくれたのである。タクシーを呼んでもらい、虎杖浜へと向かったが、そのときも一人の男性が僕らを丁重に見送ってくれた。僕らは身も心も温まっていた。

　「ぬくもりの宿か。今度は泊まりに来たいな。」と思った。