母の死 -- 人は死んで記憶になる

もう、母が亡くなって、5年がたつ。あのとき、連絡があって、あわただしく田舎町に帰り、通夜と葬儀に参列した。

人が死ぬと言うことは、周りの人の記憶としてしか、この世に存在しなくなることである。年をとって死ぬのは、そんなに悪いことではないと思う。本人はもう苦しむことも悩むことも怒ることもないからである。

母が死んで、私の記憶の中の母はドンドン若くなった。父との楽しかった時代の元気な母に戻っていく。

だから、母の死顔を見たいと思わなかった。どうして、葬儀屋の人は死んだ人の顔を見るように勧めるだろう。どうして、葬儀屋は死んだ母の顔を変えるのだろう。

母は自分がブスと思っていたから、美男子の父をとても愛していた。母は自分が愛されるためにいつも笑顔を絶やさなかった。そんな母の顔を整えて、ブスでも笑顔でもなくして、何の意味があるのか。母はブスで笑顔で良い。

記憶の中の母は、私たち兄弟のあいだでも異なる。

私の兄にとって、母は、幼少の自分を必死で一人で守った強い人である。町で商いをしていた父は、戦争にとられ、終戦になっても中国大陸からすぐには戻れなかった。母は、兄を乳母車にのせて農家に芋などを仕入れに行き、それを売ることで戦後の混乱期を生き延びた。強くて合理的な母である。

弟は、また、やり手の母として記憶しているようだ。父は話しべたであった。母は、誰とも付き合い、自己主張のする人であった。また、生活に余裕ができてから、手芸を周囲に教えていた。

しかし、私に取っては、母は、父をこころから愛し続けたひとりの女である。私の記憶の中では、先に死んだ父と一緒になって笑顔で私を育てている。

だから、葬儀屋によって、誰かの記憶に基づいて母のプロフィールを勝手に作り上げられ、式場で声をふるわせて読み上げられても、困る。人々はそれぞれ異なる記憶をもっていて、それらは尊重されねばならない。葬儀はショウではない。葬儀は、人が死んで記憶になるための通過儀礼である。