ハーゲンダッツ

昨夜、熊本市内の居酒屋で飲んだ。
最初の生ビールの一杯はいつにもまして格別である。
熊本特産の天草大王という種類の鶏の、それも白肝を食した。
結構な値段だが、それなりに美味かった。
ただ、串焼きで取った普通のレバーも美味く、
ほかの串も美味く、この店の串は当たりだった。

居酒屋は、やはり４～５人くらいで行くがいい。
サラダをとっても、２人で食べるには多すぎる。
あまり種類を食べないうちに、腹朽ちて、８時前には店を出る。

下通をブラブラしていると、ハーゲンダッツの店がある。
ここに入ろうと連れを誘ってアイスクリームを注文。
飲んだ後の甘味もなかなか良い。
若い頃には考えられなかった嗜好の変化である。
店は家族連れやカップルなどで８割方席が埋まり、繁盛している。

ハーゲンダッツと言えば、バンコクの繁華街にあるショッピングモールを思い出す。
ＺＥＮだったか、店内の一角にその店があって、食べることができる。
昨年世界一周の途中、たっぷり時間があって、
暇つぶしにうろついていたとき、そこで甘いものを食べたかったのだが、
一人だと何故か躊躇して、食べなかったことを、
今年６月にバンコクに寄ったときも同じ店を目にして思い出した。
そのときは、連れの旦那の方が甘いものは食べないというので、やはり食べられず、
考えてみれば、昨夜が念願のハーゲンダッツだったのだ。

だが、少し甘すぎて、その後の食欲も飲酒欲も失くしてしまった事が悔やまれる。

久しぶりの雨

今朝未明から久しぶりに雨が降った。
今週は、大根の種まきをした関係で、毎夕畑に水撒きに行った。
相当長い期間雨が降らずに、畑地は乾ききっていて、
モロッコの土漠のような状態になっていた。

知り合いのクリーニング屋さんの工場に、自噴している水場があり、
その噴出量は生半可でなく、トラックに積んだ樽に水を入れるのだが、
１０分ほどで満タンになるほどの量が出ている。
おかげで水道水を使わずに心置きなく水撒きできるのだ。

昨日は聖護院大根の芽がいくつか出ていて、
毎夕の労苦が報われたと、一緒に畑をやっている４人で喜んだものだ。

悲惨なのは里芋で、長雨で今までにないほど大きくなった茎が、
このところの乾燥日照りで、クタッと萎れたものがかなりある。
聞くところによると、最近の日照りで、里芋が全滅したところもあるとか。
里芋は湿気を好むので、さもありなんと思われる。

この２日間、里芋にも相当量の水をやり、
今朝方の降雨で一息ついたと思われる。
１０月の収穫時に、しっかり実が入っていてくれることを祈るばかり。

４０年も昔、アフリカはタンザニアやケニアにいたことがあり、
特にタンザニアの中央部、現在首都の置かれているドドマあたりは、
年間降雨量が５００mm前後で、乾季には乾ききった大地になり、
バオバブの巨大な木の影が、ゆらゆらと陽炎のように舞う。

この乾燥した土地で、何とか作物を継続的に収穫できないかと取り組んでいる人がいる。
熊本は宇土の出身で、寺尾さんという方だ。
年のうち数ヶ月をタンザニアで過ごし、農業の指導をしているという。
電気も水道もない土地での生活は大変だが、これを楽しめるというのは凄い。

４０年前、私が滞在したタンザニアの奥地にも電気水道がなく、
水は近くの小川から汲んできて、バケツにしばらく置いて、上澄みを沸騰させて飲食に使う。
勿論ペットボトルの水など望むべくもなく、身体を洗うのもそこの水だ。
雨期になると、雨が降り始めたら裸になり、
身体に石けん、頭にシャンプーを掛けて、雨の中に飛び出して洗い流すこともしばしば。
シャンプーで洗っている途中に雨が止んだりという笑い話も時にあって、
仕方なく近くの小川まで行って洗い流すのだ。

肉は月に１回、それも保存できないので、３日ほどで食べてしまう。
後はジャガイモとタマネギ、これをトマトと塩で味付けしたもの。
それさえもなくなって、そこら辺に生えている雑草（現地の人はほうれん草と言っていたが絶対違う）を、
カレー粉を溶かしたスープで煮ただけの日が数日間あったりと、
よく栄養失調にならなかったものだ。

こんな生活を半年以上して、これでどんなところでも生きていけると思った。
それから幾星霜。
精神的にも肉体的にも、あのような生活をする自信は全くなく、
毎日ダラダラと、それを晴耕雨読などと、自己弁護しながら過ごしている。

白夜のシベリア鉄道

ロシア首相のプーチンが、
シベリアのイルクーツクにあるバイカル湖で、潜水艇に乗った写真が最近ニュースに出た。
プーチンといえば、マッチョを誇示し、強い男というイメージをこよなく大事にする人間だ。
ご存知のように、悪名高きＫＧＢ出身で、政治家になってからの発言もまた、非常に強権的だ。
国家というは、自分にとっての国家が、すなわち国家である。

こういったタイプの政治家に、虐げられている庶民の感覚を理解して欲しいと望むべくもなく、
それでも、ロシアという国には、ソビエト連邦時代から、独裁者的な指導者が多い。
プーチンの大統領時代の支持率は高く、
ロシア国民は、結局はこういう指導者を望んでいるのかと思わずにはいられない。

プーチンは、エリツィンの庇護でトップに掛け上がったが、
その前のゴルバチョフ政権の時、私は友人２人とシベリアを旅した。
バイカル湖畔には１泊し、湖で捕れる魚を食べたこともあったので、
先のニュースでつい思い出してしまった。。

いまだソ連時代で、旅行に出る前に、「ソ連崩壊」という本を読んでいたのだが、
そこに出てくる、チェルノブイリ原発事故をご存知の方は多いだろう。
ちなみに、実際にソ連が崩壊したのは、１９９１年のクリスマスの日とされ、
チェルノブイリ原発事故から約５年後のこととなる。

シベリア鉄道の長い旅の間、時々停車する駅に降りてみるのが唯一の楽しみである。
車掌はみな女性で、社会主義の中、のんびりと仕事をしていた。
社会主義国家というのは、役人（車掌がそうかは知らないが）的な立場の人間が、
何故あんなに高圧的なのだろう。

地方の空港に行って、７，８時間も待合室で過ごしてみると分かるが、
スタッフは本当に仕事をしない。ずーっと駄弁っている。
仕事をしてもしなくても、給料に変わりはないのだろう。
それでいて、乗客に対しては高圧的なのだ。
本当に始末が悪い。

それでも鉄道の旅は楽しかった。
４人部屋の寝台列車は、夜になってもほとんど暗くならない、
いわゆる白夜に近い状態で走り、
外は草原か森林地帯で、時々菜園を備えた小さい家が車窓を通りすぎていく。

時には、廊下の窓から景色を眺めていると、
別のコンパートの乗客が、やはり廊下に出ていて、
５，６才の可愛いらしい女の子が恥ずかしげに、それでも興味津々とこちらを見る。

手招きしても恥ずかしがって近寄らないので、
ハーモニカで日本の歌を吹いていると、部屋から母親も出てきて、
２人でニコニコしながらこちらを見ていた。
同じ車両で数日一緒に過ごすと、言葉は通じなくても、それとなく仲良くなるのだ。

駅や空港の職員の高圧的な接客態度に比べると、
同じ立場の人々は、我々日本人と少しも変わらず、
これが普通の人々なんだということが分かり、
あの高圧的なもの言いをする人もまた、
職場を離れるときっとこの人たちと変わらないんだろう。

ロシア語とフランス語でしか表記のない食堂車のメニューだったため、
４コマ漫画を描いて目玉焼きを注文したりと、
いろんな思い出がシベリア鉄道の数日間の旅に詰まっている。
車内で描いた、１枚の絵を取り出してみた。
廊下の車窓から、一心不乱に外の風景を見ていた少年の横顔。
これもまた、シベリア鉄道の記憶である。

１２人の怒れる男

裁判員制度が発足して、平成21年5月21日から実施されることになった。
中でも性犯罪裁判が先日あって、
青森地裁は強盗強姦（ごうかん）罪などに問われた被告の男に、
求刑通り懲役15年を言い渡した。

裁判員制度が法制化された時点で、
いろんな事件の裁判で、このような判決結果になるだろうことは、予測されていた。
一般人の事件に対する意識は、被害者側に寄り添うものであることは、想像に難くない。
自分だって勿論そうである。

マスメディアで、裁判員制度による裁判のニュースを見たり聞いたりするとき、
必ず思い出す映画がある。
シドニー・ルメット監督作品のアメリカ映画、「１２人の怒れる男」である。

日本で公開されたのは、１９６０年頃で、封切り当時見たのではない。
多分、高校時代に熊本市内にあった「名画座」で再上映されたのを見たのだと思う。
画面は白黒で、主演は当時大好きだったヘンリー・フォンダ。

１２人の陪審員が審議する部屋の中でドラマは進行し、
最初は、いろんな状況から被告の有罪は確定的と思われていたが、
ヘンリー・フォンダ演じる１人の陪審員が異議を唱え、
陪審員同士のいろんな葛藤もありながら、
次第に無罪に傾いていく課程を描いた映画である。

多感な年代に見た映画は、文学に触れたときと同じように、
いろんな意味で人生に影響を与える。
映画少年だった私は、映画から数多くのことを学び、
それがまた映画にのめり込む動機となっていった。

この映画が、シドニー・ルメットという巨匠の監督初作品というのは最近知った。
この人の映画で何が好きかと言われると、
アル中の弁護士を、やはり大好きなポール・ニューマンが演じた「評決」である。
これも裁判にまつわる映画である。

アメリカの陪審員制度と日本の裁判員制度を同列に語ることはできないが、
ニュースを見聞きする度に、
「１２人の怒れる男」という映画を思い浮かべるのは何故だろう。

この気持ちを分かってもらうには、映画を見てもらうしかない。
多分、ＤＶＤで手に入ると思うが、もし駄目なときは、
２年ほど前にロシア映画でリメイクされているようなので、そちらを御覧頂くか。
個人的には、白黒画面だけど、それ故に緊迫感のあるオリジナルを見て欲しい。
ヘンリー・フォンダもいいが、練りに練られた脚本の妙も味わえます。

武士道エイティーン

最初何気なく手にとって、表紙をめくったところに張ってある本の帯を読み、
試しに読んでみるかと思って借りたのが、武士道シックスティーン。
我が市の図書館の本には、表紙を開いた部分に本の帯が張ってあり、
それを読めば、だいたいの内容が分かるというものだ。
帯は本来その本の宣伝文句のようなものだから、鵜呑みにはできないが。

これが読んでみると結構面白い。
分類すれば、青春小説といったジャンルに入るものだろうが、
（つまり私の年齢からすれば、読んじゃいけない？）
面白くて、読み始めると一気に読んでしまった。

恋愛話はほとんどなく、題名の通り、部活で剣道をしている女の子が主人公。
話が進むうちに、主人公は女の子２人になり、
その２人の性格や生き方の対比が面白く、
ときどき、クックッと笑って読んでいる自分に気づくという具合だ。

武士道セブンティーンが続編として出ており、
これは絶対武士道エイティーンが出るな、と思っていたら、
つい最近図書館のウェブで新刊として、紹介されていた。
しかし、誰かファンがいるのか、ずっと借りられていて、いまだ読んでいない。

作者は、誉田哲也。
エンターテインメントというか、警察小説なども多い作家で、
その方面では人気のある作家らしい。

早苗と香織という極端に対照的な主人公が、
剣道という武道に打ち込む青春ストーリー、というと俗物的すぎるが、
ま、一度御覧あれ。
ただし、シックスティーンから順を追って読むこと。

香織がよく口にする言葉、
「絶対斬ってやる。」
その決意の言葉を口にしてみませんか。
奮い立つこと間違いなし。