父ちゃんの笑顔

　　　　　父ちゃんは昭和４４年５月２８日、６９歳で死んだ。

　　　　　入退院を繰り返す長い闘病生活の挙句だった。

前の年の６月、長崎発の寝台特急「さくら」で初めての東京へ向かった。

後に振り返れば、この東京での半年間の出向＝研修は、

僕の進路を決定づけた大変に意義深いものであった。

ともかく、その出向を終えて今度は飛行機で長崎に戻ると、

父ちゃんは病院のベッドの上に、小さくなった体を丸めるようにして、

まさにちょこんと座っていた。

　　　　　　　　

　　　最初は不審げな表情をしたが、すぐに、

　　　はにかんだような笑顔に変わった。

　　　父ちゃんが僕に笑顔を見せるのは、いつのことだったろうか。

　　　思い出せもしなかった。

　　　何せ、もう何年もまともに話さえしていなかったのだ。

男の子は、父親との関係がややこしくなる時期がある。

自我が確立してくる高校生、あるいは大学生ほどの年齢になると、

父子の会話はほとんどなくなり、時には激しく言い争うことさえある。

体はすでに父親をしのぐから、

父親はその権威のみをよりどころに従わせようとする。

それがまた反発を招くのだ。

この時父親は、自身がかつてそうであったことを忘れており、

また我が子が口答えできるほど成長したことに気付かない。

　　　　　何故そうなるのかは知らない。単に反抗期。

　　　　　または自我が確立してくると一人の男として父親の生き方に

　　　　　疑問を持ち反発する。

　　　　　あるいは、母親を巡り父親とはライバル関係になる──

　　　　　などともっともらしく語る人もいる。

　　　　　だが、いろいろと理屈を並べても、

　　　　　「間違いなくこうだ」という理由に行きつかない。

　　　　　　　　　　

末っ子の僕は、父ちゃんから大変にかわいがられた。

登山やハイキングが好きで、いつも僕を山登りに、

キャンプにと連れて行った。

その帰り道、海水浴場で遊んだこともある。

小学３、４年生ごろまでの話である。

高校生になると、ほとんど話らしい話をしなくなってしまった。

激しく言い争った記憶はないが、知らない間にそうなっていた。

　　　　　やがて僕は父ちゃんの手を離れ、独り立ち。

　　　　　父ちゃんはといえば年をとり、病に伏せ、

　　　　　見る間に衰えていった。

　　　　　ベッドの上に座って丸くなっている父ちゃんを見ると、

　　　　　もはや自分が優位に立ったと知り、

　　　　　そして、父ちゃんを憐れむ自分がいることに気付く。

　　　　　自身への自信、父への憐れみ──

　　　　　２つの思いが交錯するのである。

　　　　　　力尽き、床に横たえられた父ちゃんの顔に

　　　　　　　うっすらとヒゲが見える。

　　　　　　　　頬や顎にそっと剃刀を当てる。

　　　　　　　　　父ちゃんはもう、少しの温もりも、

　　　　　　　　　　そして悲しみも残していなかった。